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ভূমিকা 


শ্রেষ্ঠ কবিতা! গ্রন্থমাল! মিবিজে আমার এই বই । এখানে একটি কথা বলে 
রাখা আমার পক্ষে অত্যন্ত দরকারি, কোনো রচনাকে শ্রেষ্ঠ বলা তো৷ দূরে 
থাক, আমি আমার কোনো রচনাকেই এ পথন্ত সার্থক বলে মনে করি না। 
এখনো কিছুই লেখ! হয় নি। দৃষ্টিবিভ্রমের মতন মুহুমুহ সত্যভরম হয়, 
ভাষা কিংবা রূপও আলেয়ার মতন । যা লিখতে চাই, তা এখনে কিছুই 
লিখতে পারি নি । তবে চেষ্টা করে যাচ্ছি, এই আর-কি ! 

আমার প্রথম কবিতার বই থেকে মার পাঁচটি কবিতা দিয়েছি । 
'অন্যদেশের কবিতা” নামে আমার একটি বই আছে, তার থেকে একটিও 
দিই শি, কারণ -ন্্বাদ কবিত। সম্পর্কে আমার কোনো মোহ নেই । 
পরবর্তী ছুটি বই থেকে ঘে বেশী সংখাক কবিতা দ্বিতে "হয়েছে তার মূল 
কারণ, আামাব বাকি অনেক কবিতাই হারিয়ে গেছে । আশ] করি, 
পরবতী কৌনে। কাশে এসব কবিতাকেই আমি অগায়ামে পরিত্যাগ করে 


যতি পারকো। 


স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
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স্বাতীকে 


বার্না-কে 


সেই ঘষে এক বাউল ছিল সংক্রান্ত্রির মেলায় 
গানের তোড়ে দম বাধলো গলায় 

হারানে। তার গানের পিছে হারালো তার প্রাণ, 
আহা, ভূলে গেলাম কী যেন তার গান ! 


প্রাণ দিয়েছে দেয়নি তার হাসি 
গানের মতো প্রাণ ছেড়েছে খাঁচা । 
সেই ঘে তার মরণাহত হাসি 

ঝনা, জানো, তারি নাম তো! বাচা। 


তামসিক 


পায়ের নিচে শুকনো বালি একটু খুড়লে জল 
গভীরে যাও গভীরে যাও বুকের ₹লাহল 
আলে চায় নাঃ হাওয়া চায় না, স্তন্ধতার হথ 
দেখ জ্বলছে আকাশ ভারে, তবু ফেরান যুখ 
গভীরে ধঘাও গভীরে যাও হু হাতে প্রো আধার 
পায়ের নিচে বালি খু'ড়লে অতল পাবাবার । 


মৌমাছির চাক ভেডেছি, আমার চোখে মুখে 
উড়ে বসলে। কয়েক হাজার, সমস্ত বিষ বুকে 
জমছে এসে, জ্বলে উঠলে! অসীম মরুভূমি 
হা-হা1 শব্দে বালি পুড়ছে, ঘদি পারতে তুমি 


১০ 


ছড়িয়ে দিতে বুকের বিষ আশিরপন্ধনখে 

আমি যেতাম স্মুক্রতীর, ঝলসে উঠতো চোখে 
তীত্র নীল বাঁচার স্বাদ; অন্ধকার জলে 

আমি হয়তো ভবে যেতাম আলোর কৌতুহলে । 


একি অবাধ হাওয়া! বইছে বাসন! চঞ্চল 
আলো! চাইনি, হাওয়] চাইনি, বুকের হলাহল 
নিচে টানছে অন্ধকারে, চোখ চাকছে আধার 
হয়তো! শুকনো বালি খুঁড়লে অতল পারাবার । 


উপলব্ধি 


খুচরে। পয়সা গুনে নিয়ে পেয়াজ বস্থুন 

বেচে উঠলো! এনামালি, গত হাটে আর-বুধবারে 

ছু টাকার মার গেছে, আজ শোধ নেবে চতুণগ্ডণ 
গঞ্জের বাজারে তারা সা চোখে আছে সারে সারে । 


লন নেভাও বিবি, বন্ধ রাখো সোহাগের বুলি 
নাহয় বেশিই পাবে, আরো এক চকচকে আধুলি 
ভোর রাত্রে ধরা চাই সতীশের ঘরে ফেরা নাও 


, থাক আজ কালীমার্কা, এক ফুঁয়ে লন নেভাও । 


আধুলির চেয়ে আবে! চকচকে তীব্র জ্যোৎ্্গার 
'মালো! এসে ঘরে পড়লো, হঠাৎ দেখলো৷ এনামালি 
অজন্র দোকানপাট বসে গেছে যেন সারে সার 
লোকজন ভরা হাট শুধু তার স্থানটুকু খালি । 


বিবির শরীরে দেখলো ভয়স্করী পন্ম! ষেন দিগস্ত উধাও, 
মনে হলো এতক্ষণে ছেড়ে গেছে সতীশের ঘরে ফেরা নাও । 


সহজ 


কেমন সহজ আমি ফোটালাম এক লক্ষ ফুল 

হঠাৎ দিলাম জেলে কয়েকটা সূর্য চাদ তারা « 

আবার খেয়াল হলে এক ফুঁয়ে নেভালাম সেই জ্যোৎস্স! 

( মনে পড়ে কোন্‌ জ্যোৎস্স1 ? ) নেভালাম সেই রোদ ( তাও মনে পড়ে ?) 


নিন্দুকে নানান কথ! আমাকে দেখিয়ে বলবে, বিশ্বাস কোরো না । 
হয়তো বলবে শিশু কিংবা নির্বোধ 

অথবা ম্যাজক ওয়াল1-_ছেঁড়: তীবু, ফাট! বাজনা, নানান সেলাই 
করা কালো কো গায়ে লোকটা কি মারণ খেলা 

খেলাচ্ছে আহা! রে এঁ মেয়েটার চোখে, 

দর্শক ভুলছে না, হাসছে, আহা শুধু অবুঝ মেয়েটা 

মায়ার ওষুধে ভলছে ;-_বিশ্বাম কোবো না । 


দেখ, রে নিন্দুক দেখ, বামহাতে কনিষ্ঠ আঙলে 

ত্রিজগৎ ধঝে আঁছি কেমন সহজে, 

আমাকে অবাক চোখে দেখছে চেয়ে অন্ধকার, সমুদ্র, পাহাড় 

শুধু কি তোরাই ভূললি বিস্ময়ের ভাষা । 

আমার বাড়িতে আসবি, দেখবি সে কি আজব বাড়ি ? 

মাথার উপরে ছাদ-__ চেয়ে দেখ, চারদিকে দেয়াল রাখিনি, 

( তোরাই দেয়াল ঘেরা, বুকে স্বপ্ন, শ্লে্! নিয়ে চিরকাল থাকবি সাবধানে, 
আঙুলে বয়েস গুনে__ শখ করে সে দেয়ালে নানা ছবি একে 1) 


৯৬৩ 


আমার বাড়িতে দেখ, অস্থগত ভূত্যের মতন 

নানান জাতের হাওয়া ঘুরছে ফিরছে, ঝুল ঝাঁড়ছে ছাতের কানিসে 
নানান রঙের টান দিয়ে দেখছে, ব্যস্ত দিনরাত । 

আমি বসে ছবি আকছি দেয়ালবিহীন ঘরে মেয়েটির চোখে 
বাইরের ছবির চেয়ে চোখের মণিতে ছবি কেমন সহজ ! 


তোরাই নির্বোধ শিশু, ফিরে যা নিন্দুক-_ 
আমাকে ম্যাজিকওয়াল1 বললে তুমি বিশ্বাস কোরে! না'। 


চিরহরিৎ বৃক্ষ 


শ্মশানে পিতৃপুরুষের কঙ্কাল, তার ফাকে ফাঁকে শিরশির 
করে বয়ে যাচ্ছে বাতাস । 

আমার সাধ ছিল সেই বাতাসের ভাষা শুনি । 

একদিন তাই অন্ধকার নদীর কিনারায় নিভে আসা 
চিতাকুণ্ডের পাশে শুয়ে ছিলাম আমি, জীবন্ত | 


কোথা থেকে পাখার শনশন শব্দ করে একট বিশাল 

বাঁজপাখি উড়ে এসে বসলো! আমার শরীরে । 

যে মেয়েটিকে কাল আমি স্বামীগুহে যেতে দিয়ে এসেছি তার, 
দৃষ্টির মতে! তীস্ষু নোখ দিয়ে সারারাত সেই ভয়ংকর পাখি 
ছিন্রভিন্ন করে খেলো৷ আমার শরীর, আমার চোখে মুখে বাহুতে 
ক্ষত, আমার ব্বক্তে মিশলো রাত্রির শিশির | 


' আমার প্রাণটাকে বার করে এনে কি ভেবে অবহেলায় 


৯৪ 


আবার মৃতদেহের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল সে; 
নিজের মুতদেহে ভর করে আবার আমি জেগে উঠলাম । 


তাই প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে পিতৃগৃহে আপা বমণীটি 
আমাকে আর চিনবে না । আমি ঘুরবে! ফিরবো গোপন 

করে আমার শরীর থেকে শবের গন্ধ । আর মাঝে মাঝে 

স্বপ্ন দেখবে! সেই শ্বশানের পাশে এক আশ্চর্য 

চিরহরিৎ বৃক্ষ__তার পাতা ঝরে না, তার মৃত্যু হয় না, 
বাতাসের ভ্রান্তি হীন শব্দে ডাক দেশ্ব, এলো, এসো, পাখির মতো 
বাসা ব।ধেো৷ আমার আশ্রয়ে! সে আমার জন্মের 

আগেও বেঁচে ছিল-- আমার মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকবে । 


স্বপ্ন, একুশে ভার 


কোন্‌ দিকে ? কোন্‌ দ্বিকে ? আমি চিৎকার করলুম 

অমনি ভিড়ের ভিতরে 
একট] মোহর এসে ছিটকে পড়লো । তৎক্ষণাৎ নৈখত বাদ দিয়ে 
সাত দিকে সাতটা রাস্তা খুলে গেল এবং জ্যোত্নায় 
বড় চিত্তহারী সেই পথগুলি এবং জ্যোৎন্রায় 
ভিড়ের প্রতিটি টুকরো! শত শত হুইস্ল বাজিয়ে ছুটে গেল 
ব্যক্তিগত পথে পথে । কোন্‌ দিকে ? কোন্‌ দিকে ? 

আমি তীত্র ধাবমান 
করেকটি কলার পে হেঁকে উঠি, কি করে জানলেন এইটা ঠিক 

পথ? নাকি যে-কোনো রাস্তায় : 

তাদের উত্তর : পথ ও রাস্তার মধ্যে বছ ভেদ আছে, ইডিয়ট 


পথ কিংবা রাস্তা আমি কোন্টায় নামবে৷ বু ভেবে শেষটায় 
পথেই নামলুম । কেনন1 'পথিক+ এই স্থদুর শব্দটি 
বড়ই রোমাঞ্চকর । তার বদলে পরাস্তার লোকটা+ ? 


সহ 
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পরমুহূর্তেই, হায়, কয়েকশত প্রেমিক ও 

কবিদের স্বতি, উপমার 
তয়ংকর নেকড়েগুলি ছিড়ে চুষে খেয়ে ফেললো 
আমার শরীর, রক্ত, ছু চোখের মণি । 


মহারাজ, আমি তোমার 


মহারাজ, আমি তোমার সেই পুরনো! বালক ভূত্য 

মহারাজ, মনে পড়ে না? তোমার বুকে হোচট পথে 

চাদের আলোয় মোট বয়েছি, বেতের মতো গান সয়েছি 

দু-হাত নিচে, পা শুন্যে-- আমার সেই উদোম নৃত্য 

মহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ, মনে পড়ে না? মহারাজ, 
চাদের আলোয় ? 


মহারাজ, আমি তোমার চোখের জলে মাছ ধরেছি 

মাছ না মাছি কাকরগাছি একলা শুয়েও (্বচে তো৷ আছি 
ইষ্টকুটুম টাকড়ুমাড়ম, মহারাজ, কাদে না, ছিঃ ! 

অমন তোমার ভালোবাসা, আমার বুকে পাখির বাসা 
মহারাজ, তোমার গালে আমি গোলাপ গাছ পুঁতেছি-_ 
প্রাণঠনাঠন ঝাড়লঠন, মহারাজ, কাদে না, ছিঃ ! 


মহারাজ, মা-বাপ তুমি, যত ইচ্ছে বকো মারো 
মুঠো ভর! হাওয়ার হাওয়া তা কেবল তৃমিই পারো। 
আমি তোমায় চিম্‌টি কাটি, মুখে দিই দুধের বাটি, 
চোখ থেকে চোখ পড়ে যায়, কোমরে হুড়স্থড়ি পায় 


তূমি খাও এটো থুতু, আমি তোমার রক্ত চাটি 

বিলিবিলি খাণ্ডাগুলুঃ বুম্‌ চাক ভবাং ভুলু 

ছুড়মূড় ত1 ধিন্‌ ন1 উন্থখুস্থ সাকিন! খিনা 
মহারাজ, মনে পড়েনা £ 


অস্থখের ছড়া 


একলা! ঘরে শুয়ে বইলে কারুর মুখ মনে পড়ে ন! 
মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না মনে পড়ে না 
চিঠি লিখবো! কোথায়, কোন্‌ মুণ্ডহীন নারীর কাছে? 
প্রতিশ্রুতি মনে পড়ে না চোখের আলো মনে পড়ে ন! 
ব্রেকের মতো! জানলা খুলে মুখ দেখবে! ঈশ্বরের ? 


বৃষ্টি ছিল বৌন্দ্র ছায়ায়, বাতাস ছিল বিখ্যাত 
করমচার সবুজ ঝোপে পূবকালের গন্ধ ছিল 

কত গ্ৰাথির ভাক থামেনি, কত টার্দের ঢেউ থামেনি 
আলিঙ্গনের মতো শব্দ চোখ ছাড়েনি বুক ছাড়েনি 
একল! ছিলুম বিকেলবেলা, বিকেল তবু এক] ছিল না 
একট$ মুখ মনে পড়ে না, মনে পড়ে না মনে পড়ে না । 


এত মান্য ঘুমোয় তবু আমার ঘুমে স্বপ্ন নেই 

স্বপ্ন না-হয় স্বতি না-হয় লোভ কিংবা প্রতিহিংসা 
যেমন ফুল প্রতিশোধের স্পৃহায় আনে বুকের গন্ধ 
রমণী তার বুক দেখায়» ভালোবাসায় বুক ভরে না 
শরীর নাকি শরীর চায়, আমার কিছু মনে পড়ে না 
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মনে পড়ে ন! মনে পড়ে নাঁ- মেল! মতো বিস্বরখ . 
যেমন পথ মুখ লুকিয়ে ভিখারিনীর কোলে ঘুমোয় । 


বৃক্ষ তোমার মুখ দেখাও, দেখি আকাশ তোমার মুখ 
এসো আমার গত জন্ম, তোমায় চেন! যায় কিনা 
কোথাও নেই মুখচ্ছবি এ কি অসম্ভব দৈন্-_ 
আমার জানলা বন্ধ ছিল উঠেও ছিটকিনি খুলিনি 
জানল! ভেঙে ঢোকার বুদ্ধি ঈশ্বরেরও মনে এলো! না ? 
আমায় কেউ মনে রাখেনি, না ঈশ্বর না প্রতিমা -"" 


হঠাৎ নীরার জন্য 


বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল 

স্বপ্পে বহুক্ষণ 
দেখেছি ছুরির মতো! বিধে থাকতে সিন্ধুপারে-_ দিক চিহুছীন-_ 
বাহান্ন তীর্থের মতে! এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে 
তোমাকে দেখেছি কাল স্বপ্রে, নীরা, ওষধি স্বপ্নের 
নীল দুঃসময়ে । 


দক্ষিণ সমূদ্রদ্ধারে গিয়েছিলে কৰে, কার সুঙ্গে ? তুমি 

আজই কি ফিরেছে! ? 

স্বপ্নের সমুদ্র সে কি ভয়ংকর, ঢেউহীন, শব্দহীন, যেন 
তিনএদিন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানে! আডটির মতো! দূরে 
তোমার দিগন্ত, দুই উরু ডুবে গেছে নীল জলে 

তোমাকে হঠাৎ মনে হলো কোনো জুয়াড়ীর সঙ্গিনীর মতো, 
অথচ একলা ছিলে, ঘোরতর স্বপ্নের ভিতরে তুমি একা । 


এক বছর ঘুমোবে! না, স্বপ্ন দেখে কপালের ঘাম 
ভোরে মুছে নিতে বড় মূর্থের মতন মনে হয় 

বরং বিশ্বাতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা 
নগ্ন শরীরের মতো লঙ্জাহীন, আমি 

এক বছর ঘুমোবো না, এক বছর স্বপ্রহীন জেগে 
বাহান্ন তীর্থের মতো! তোমার ও-শরীর ভ্রমণে 
পুণ্যবান হবো । 


বাসের জানলার পাশে তোমার সহান্ত মুখ, আজ খাই, 
বাড়িতে আসবেন !, 

রৌন্রের চিৎকারে সব শব্ধ ডুবে গেল। 
“একটু দাড়াও, কিংবা “চলো! লাইব্রেরির মাঠে", বুকের ভিতরে 
কেউ এই কথা বলেছিল, আমি মনে-পড়া চোখে 
সহস! হাতঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠেছি, রাস্তা, বাস, ইাম, 

রিকশা, লোকজন 
ডিগবাজির মতো পার হয়ে, ষেন ওরাং উটাং, চার হাত-পায়ে ছুটে 
পৌঁছে গেছি অফিসের লিফটের দরজায় । 


বাস স্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ**. 


আর্কেডিয়া 


এই বিকেলট] অন্যরকম জীবন আমার ছিড়ে নেবে জমিয়ে 
রাখবো বাক্ে 


চেন! রাস্তায় ঘুরবো একটা মাঠের মধ্যে বাড়ি আমার 
পকেট ভতি ঠিকান! 
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সর 


আজকে আমি নত হবো! কানন! পেলে লুকোবে না 
চাইনে আজ বন্ধুবান্ধব ভাববে ওরা গেছি আমি চাইবাসায় 
| ৃ কিংবা ফরাক্কাবাদ-_- 
ওদের চক্ষু এড়িয়ে আজ পালিয়ে ফিরবো দেখবো আমি হাওয়। 
তোমায় নাম জানায় কিনা অন্য রকম আর্কেডিয়! 


ডবল ডেকার থেকে নেমেই ছুটতে ছুটতে একটা মেয়ের কাছে বলবো 
তোমায় আমি ভালোবাসি বিষম ভালো! যেমন ভাবে লক্ষ কোটি মানুষ 
ভালোবাসে ভালোবাসায়-_. একটা চুমুর জন্যে মরে ছাদে লুকোয় 

বারান্দার কোণে 
চোখাচোখির খেলা খেলে-_ আমিও চাই অমনি না-হয় একট! বিকেল 
অনাধুনিক হয়েই রইলুম কেই-বা দেখছে 


পচিশ জন্ম আগে আমি ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম, 

পঁচিশ জন্ম পিছন ফিরে প্রাচীন জন্মে ফিরে এলাম 

তুষারমণ্ড ভেড়ার পাল ওর কেমন খেলে বেড়ায় মেথলা-কর! দুপুরবেল৷ 

পপলারের বনে শব্দ ঝনা থেকে প্রতিশব্ধ ভ্রমর কিংবা ঝন৷ 

বাশি কোথায়? লুকোস্‌ না রে দে ভাজিল চেনা স্থুরটা বাজাই একুলা-_- 

চতুর্দিকে বীশির গন্ধ আকাশ থেকে বাঁশির গন্ধ টিলার উপর দাড়িয়ে-_ 

এমন শান্ত সমাধিটা আমার দেখো আমিও ছিলাম আর্কেডিয়ায় 
আমিও ছিলাম 

দ্যাখ ভাঁজিল আজও আমায় বাশি হাতে মানায় কিনা! 


আটাশ বছরে 


মৃত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে চোখে চোখে কথা৷ শেষ হয় 
তুমি কিংবা আপনি বলবো! মনেও পড়ে না 


'জানঙ্সায় বাছড় এপে হেসে যায় দঞ্ধ ভোরবেলায় 

বিবাহিত। রষণীর] মিড়ির উপর থেকে চকিতে দীড়িয়ে 
্‌ যেন বু কষ্টে কেনা 
মুণ্ডহীন হাসি দিয়ে চলে ঘায় ঝুলবারান্দায়, 

এখন প্রত্যেক দিন দাড়ি না কামালে আর বাচে না সম্মান, 

বুক্তের সমুদ্রে এক দ্বীপ আছে সেখানে স্টিমার ছাড়ে সঠিক দশটায়। 


সকালে কলম দিয়ে খুঁচিয়ে ভেঙেছি একটা ভিমরুলের বাসা 
বহুক্ষণ একা! একা ঘুরে ঘুরে উড়ে গেল করুণ ভিমরুল 
( ওদেরও ললাটে দেখছি শিল্পী-মার্কা দুঃখের জরুল !) 
বিশাখার জন্মদিনে সন্ধেবেলা জমবে এক বিষম তামাশা 
সেখানে ভিম্রুল-তব জানতে হবে, অথবা হাজির হবে 

ছোক্‌র] অধ্যাপকের বাড়িতে 
এবং লুকিয়ে আমি পিগারেট জালতে গিয়ে অতিশয় ঘত্বে সাবধানে 
সগ্-কেনা বেডকভার নিশ্চয় পুড়িয়ে আসবো ওর* অতকিতে। 
স্টোভের শব্দের মতো কি যেন রয়েছে অবিরল এই বুকের মাঝখানে । 


তান খেলতে কৃপা লাগে, বিরলে সময় পেড়ে সিগারেটে শুধু কিছুক্ষণ 
জেতায় আনন্দ নেই, হেরে গেলে ক্রোধ আসবে কবে ? 

কুমারীর। চিঠি লেখে, আমার হৃদয়ে নেই রক্তের ক্ষরণ 

বাথরুমে নগ্রনারী হঠাৎ দেখলে আজ শরীর কাপে না 

জানলার পুরনো শিক ভেঙে ভেঙে স্থর আসে উদাস মস্ত্রে-_- 

মুত্যুর অতীব কাছে দিন কাটিয়েছি আমি অনেক উৎসবে । 
ছুমড়ানো, পায়ের নিচে পড়ে থাকে, পাুলিপি, শিয়রে গ্রন্থের 
ক্মগোছালো সুপ থেকে ভেসে আসে শবের ছূরগন্ধ। 


মিঁড়িতে বিষম অন্ধকার, আঃ, ঘড়ির শব্দের মতো এমন কুৎসিত 
আর কিছু নেই এই পৃথিবীতে-_ অমিত, অমিত ! 


১ 


৮৬ 


তোমার বাড়িতে আজ থাকতে দেবে ? চলে যাবো কাল ভোপবেলায় 
অতীশ অমল ওর1-_ লুকিয়েছে সংসারের রুক্ষু ঝামেলায় 

পত্বীর স্তনের বষৌটা থেকে ঠোঁট তুলে এনে মধ্যরাতে এখনও অমিত 
পুবুলো বন্ধুর মুখ তোমারও কি দেখতে সাধ নেই? 


শুধু কবিতার জন্য 


শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম, শুধু কবিতার 

জন্য কিছু খেল, শুধু কবিতার জন্য এক৷ হিম সন্ধেবেলা 
সুবন পেরিয়ে আসা, শুধু কবিতার জন্য 

অপলক ম্খশ্রীর শাস্তি এক ঝলক 3 

শুধু কবিতার জন্য তৃমি নারী, শুধু 

কবিতার জন্য এত র্ুপাত, মেঘে গাঙ্গেয় প্রপাত 

শুধু কবিতার জন্ত, আরে! দীর্ঘ দিন বেচে থাকতে লোভ হয় । 
মানুষের মতে। ক্ষোভময় বেচে থাকা, শুধু কবিতার 

জন্য আমি অমরত্ব তাচ্ছিল্য করেছি । 


রাত্রির বর্ণনা 


সম্রাজ্ঞী বাইরে আছেন, শেষ রাত্রে গোপনে ফিরবেন 

দ্বার খুলে দিও রক্ষী, ঘুমের অপর নাম মৃত্যু, মনে রেখো । 

ততক্ষণ দাষীদের সঙ্গে কিছু মস্করায় সময় কাটাতে পারে? হয় তা, 
রূপলী রমণীদের সব দিতে পারো, শুধু দৃষ্টি বাধা দিও ন ক্ষদেকও : 


পৃথিবী দেওয়ালে হ্ষুত্র, গুয়বে ওঠে বন্দীশালা, কিন্তু দেখে। 

চোখেল তারায় 
একটি সহজদল নীলপক্স ফুটে আছে, রাত্রির আকাশ-_ 
অথব! সমুদ্র বুঝি সহশ্র মন্দার পুষ্পে, প্রতীক্ষায়, সজ্জিত হয়েছে 
একটি দেবদারু বৃক্ষ চিরকাল একা থেকে শুষে নিচ্ছে পৃথিবীর 
স্থচার নিঃশ্বাস । 


প্রহরের ঘণ্টা বাজে, হে প্রহরী, রক্তের গমনধ্বনি কখনো 
৭১, শুনেছে। ? 
যারা ঘুমে ঢলে আছে ভার! সব মৃত-রকে, 
অন্ধকারে মগ্ন থেকে যাবে 

তিন বেদনার দীক্ষা নিঃস্ব বাছুড়ের মতো শৃন্যপথে দিয়ে যাবে 

নিলিপ্ত ত্রিকাল: 
তোমার ললাট জ্বলবে নীল-শিখায়, ছুই চক্ষে রহস্তের 

অন্তরাল পাবে । 


সম্রাজ্ঞী বাইরে আছেন, শোন রক্ষী, খুলে দিতে হবে সিংহদ্বার 
তঞ্চক ইন্দ্রিয়বর্গ যেন না লুকায় ইতস্তত 

জীবনের ধৃতি-বূপ তিনটি আদিম ছুঃখে শস্বপাণি হয়ে থেকো তুমি 
অকস্মাৎ বুঝতে পারবে সব পদপাত শব্দ, শোণিতপ্রবাহ অন্তর্গত । 


চোখ বাঁধ! 


অরুন্ধতি, সর্বস্ব আমার 

ই! করো, আ-আলজিভ চুমু খাও, শব হোক ব্রন্মাণ্ড পাতালে 

অরুদ্ধতি, আলো হও, আলে! করো, আলো, আলো, ৃ 
অরুদ্ধতি, আলো-_ 


২৩ 


৪ 


চোখের টর্চলাইট নয়, বুকে আলো, অরুদ্ধতি, লাইটহাউস্‌ হয়ে 
দাড়াবে না? 


বুকের উপরে ছুই পা ফ্লুরোসেন্ট উরুদ্বয়। 
মন্দিরের দেয়ালে মাছের 
রূপ মনে পড়ে,__কেন এত রূপ ? রূপ বুঝি জন্মান্ধের খাস্চ, 
বুঝি মহিষের টুকরো। লাল কাপড়-_- 

জলে ডুবে সৃর্ধে স্তব, চোখ বেধে প্রণয়ের মতো 
অরুদ্ধতি, জীবনসববন্থ, নাও চোখ নাও, বুক নাও, 

ওষ্ঠ নাও, যা তোমার ইচ্ছেনটুিনাও 
তুলে নাও, নই করো, ভাঙে বা ছড়া ও, ফেলে দাও, অরুদ্ধতি ! 


যদ্দি ভালোবাসা দাও, অরুদ্ধতি, কবিতার পিঠে ছুরি মেরে 
সহমরণের ব্রতে চলে যাবো, সেই ভালো, একটা চোখ 
ছুঁড়ে দিও জলে-_ 
বড় সাধ ছিল আমি ত্বর্গে যাবো, মুখ লুকাবে। এমন বুকের 
ছায়া আছে আর কোথায়, নেই পৃথিবীর উপবনে, নেই রেখাচিত্রে 
মাংসের হরষে 
না-লুকানো! মুখগ্ডলি বড় ব্যস্ত, বড় উপশিরাময়, যেন ঘোরে 


স্প্রতিশোধে, এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে ছুটে যায়, 


মহাশূন্যে, সবনাশে 
'আমিও অপ্রেম থেকে ফিরে এসে, অরুদ্ধতি, তোমার চোখের 
অশ্রপান কৰি । 
আমিও পৃথিবী, প্বর্গ, কলেজ স্্রীটের মহা অগ্নিকাণ্ড দেখে 
শিল্পকে প্রহার করি, ভেডেচুরে নষ্ট করি, লাথি মেরে নরকে পাঠাই 
তোমার শরীর শিল্প, আমার শরীর শিল্প, অরুদ্ধতি তোমার আমার | 


বায়ু, তুমি 


বায়ু তুমি আমাকে পবিত্র করো, আমার প্রতিটি রক্ত-কণিকাকে ডাক 
স্বাও, ডেকে বলো, প্রতিটি বিষ জন্ম । ওদের প্রত্যেককে সান করিয়ে 
প্রত্যেকের হৃদয়ে সথগন্ধ দাও_-যেন আর কোনোদিন অন্ধকার সি'ড়ির 
নিচে অতকিতে ছুরি হাতে না দাড়ায়__। 


আমার খানিকট। দেরি হয়ে যায় 


যে পাস্থনিবাসে যাই দ্বার বন্ধ, বলে, “এ যে রুগ্ন ফুলগুলি 
বাগানে রয়েছে শ্বধু, এখন বসবেন ? কেউ মুমূষু অঙ্কুলি 
আপন উরসে রেখে হেসে ওঠে, পাতা ঝরানোর হাসি, 'এই অবেলায় 
কেন এসেছেন আপনি, কি আছে এখন ? গত বসন্ত মেলায় 
সব ফুরিয়েছে, আর আলো! নেই, দেখুন না তার ছিড়ে গেছে, 

| সব ঘরে 
ধুলো, তাল! খুলবে না এ জন্মে; পরিচারিকার হাতে কুষ্ঠ! 

ভগ্ন কণম্বরে 
নেবানো চুল্লীর জন্য কারে! থেদ, কেউ কেউ আসবাববিহীন 
বুকের শীতের মধ্যে শুয়ে আছে, মৃত্যু বহু দুর জেনে, চৈত্রে রুক্ষ দিন 
চিবুক ত্রিভাজ রুঝে, প্রতিটি সরাইখান। উচ্ছিষ্ট পাঁজর ও রক্তে 
| ক্লিন্ন হয়ে আছে 

বাগানে কুক্ুমগ্ডলি মৃত, গন্ধহীন, ওর। বাতাসে প্রেতের মতো! নাচে। 


আমার আগের যাত্রী রূপচোর, তাতার দহ্যর যতো বেপরোয়া 
কঞ্জিঃশক্তিধর 
অমোঘ মৃত্যুর চেয়ে কিছু ছোট, জীবনের প্রশাখার মতো ভয়ংকর 


৫ 


হ্ঙ 


সেই গুপ্চর পাস্থ আগে এসে ছেচে নিলে! শেষ রূপ রস-_- 
ক্ষণিক সরাইগুলি, হায়! এখন গ্রীবায় ছিন্তর ইতিহাস, ওষ্টে, 
চোখে, মসীলিগ্ত পুথির বয়স। 
আমার খানিকট। দেরি হয়ে যায়, জুতোয় পেরেক ছিল, 
পথে বড় কষ্ট, তবু ছুটে 
এসেও পারি না ধরতে ততক্ষণে লুট শেষ, দাড়িয়ে সব 
ম্লান ওষ্টপুটে । 


জুয়া 


অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায় জীবন বদলে নিলাম আমি ও নিখিলেশ, 
হাতঘড়ি ও কলম, পকেটবই, রুমাল-_ 

রেডিওতে পাঁচট। বা জলো, আচ্ছা কাল 

দেখ! হবে, বিদায় নিল।ম, - সন্ধেবেলার বক্তবণ বাতাস ও শেখ 
শীতের মধো, একা শিডি দিয়ে নামবার 

সময় মনে পড়লো ঠিকানা ও টেলিফোন নাম্বার 

এসবও ব্দলানে| দরকার, যেমন মুখভক্গী ও দুঃখ, হাসির মুহুত 
নিথিলেশ ক্রুদ্ধ ও উর্দাসীন, এবং কিছুটা ধু । 


হাক্কা অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আমি নিখিলেশ হয়ে বহুদূর 

ছেঁটে গেলাম, নতুন গোধুলি ও রাত্রি, বাড়ি ও দরজ! এমনকি 
অন্তঃপুর 

ঘুমোবার আগে চুরুট, খুমের গভীরতা! ও জাগরণ-__ 

ছঃ লক্ষ আ্যালার্ম ঘড়ি কলকাতার হিম আস্তরণ 


ভাঙার আগেই আমি, অর্থাৎ নিখিলেশ, টেলিফোনে নিখিলেশ 
অর্থাৎ হ্থুনীলকে 
ডেকে বলি, তুই কি রোজ কণ্ডেন্সড্‌ মিষ্কে 
চা খেতিস্‌? বদ গন্ধ, তা হোক! আমি অর্থাৎ পুরনে। সুনীল, 
নিখিলেশ এখন, 
তোর অর্থাৎ পুরনো নিখিল অর্থাৎ নতুন সুনীলের সিংহাসন 
এবং হৃংপিগ্ড ও শোণিত 
পেতে চাই, তোর পুরনে। ভবিষ্যৎ কিংবা আমার নতুন অতীত 
তোর নতুন অতীতের মধ্যে, আমার পুরনে! ভবিষ্যতে 
(কিংবা তোর ভাবধ্যতে আমার অতীত কোনো পঞ্চম 
অতীত ভবিষ্যতে ). 
কিংবা তোর নিঃসঙ্গতা, আমার না-বেচে-থাকা হৈ-হৈ জগতে 
ছু-রকম শ্মতি ও বিস্মরণ, যেন স্বপ্ন কিংবা স্বপ্ন বদলের 
বীয়ার ও রামের নেশা বন্ধুহীন, বন্ধু ও দলের 
আড়ালে প্রেম ও প্রেমহীনতা, ছুঃখ ও ছুঃখের মতে। অবিশ্বাস 
জীবনের তীব্র চুপ, যে-রকম মৃতের নিঃশ্বাস” 
লোভ ও শাস্তির মুখোমুখি এসে আমার পূজা '€ নাগীহতা 
তোর দিকে, রক্ু ও সষ্টির মধ্যে আমিও অগত্য। 
প্রেমিকের দিকে যাবো, স্তনের ওপরে মুখ, মুখ নয়, 
ধ্যান ও অস্থিরতা 
এক জীবনে, উরুর সামনে উরু, উরু নয়, যোনির সামনে লিঙ্গ, 
অশবী নী, 


স্বণ! ও মনত, 
অসম্ভব তাগুব কিংবা চেয়ে দেখ! মুতের রৌদ্র কোন কুরূপা মগ্ন 
শীত করলে অন্ধকারে শোবে, দুপুরে হঠাছ্ রাস্তায় আমি তোকে 
স্থনীল সুনীল বলে ডেকে উঠবো, পুব্রনো আমার নামে, 

দেখতে চাই চোখে 
একশো! আট পল্লব কাপে কিনা, কতট৷ বাতাস লাগে গালে এ হৃদয়ে 
ক'হাজার আলপিন, কত রূপান্তর জন্মে, শোকে পরাজয়ে, 


খপ 


সা 


স্খ। সুখ নয়, পাপ, পাপ নয়, দোলে, দোলে না, ভাঙে, ভাঙে না, 
মৃত্যু, আোতে 
আমি, ও আমার মতো, আমার মতো, ও আমি, আমি নয়, 
এক জীবন দৌড়োতে দৌড়োতে। 


শব : ১ 


তখন দরজায় স্পষ্ট শব্দ শোন যায়, উদ্ভিদের পদশব্খ-_ 

মাতৃজঠরের 

ভিতরে শিশুর হাসি, সরল, অথবা ছুই প্রতীক্ষিত ঘড়ি 

ছু-দিকে দেয়াল জোড়া বিপরীত আয়ন! থেকে বহুলক্ষ ঘরের ভিতরে 
পরস্পর কথা বলে, এ ছাড়া সমস্ত দৃশ্য চুপ। 


আমার মুখের মধ্যে জিভ নেই, দাত নেই, অধরোষ্ঠহীন, বারান্দায় 
শার্ট প্যান্ট শুকোচ্ছে বোর্দে, গেঞ্জি উড়ে গেছে ভাস্টবিনে 
ডাকবাক্সে চিঠি ছিল ভোরবেল!, খালি খামে ডাকটিকিট 
ভিতরে শরীর নেই, হাস্তকর, শুয়ে আছে টেবিলে ধুলোয়__ 
'এমনকি মেয়েরাও শব্বহীন, বুকেএ ভিতরে হ।সি, কান্না-ক্রোধ 
পোকার মতন 
থেলা করে, টেলিপ্রিপ্টারের শবে ট্রেন আাক সিডেণ্ট, মন্ত্রী, বন্তা! 
থেমে গেছে 
ভগ্র প্রোমকের ছুবি ঝলসে উঠলে প্রতি-নায়িকার কঠে আঙনাদ নেই 
শুধু আছে উত্ভিদের পদশব্দ, অক্জাত শিশুর হাসি; এবং ঘড়ির 
গু আলোচনা, দূরে ফুল ফোটার কলরব, জলাশয়ে মাছের চিৎকার । 


জ্যোতন্না নিবে গেলে তবু অন্ধকার নেই, আর শব্দ থেমে গেলে 
তবু অমোঘ গোলমাল 


জেগে থাকে, হৃংপিগু ছিন্ন কর! ভালোবাসা ঘুমোতে পারে ন। 
কবিতায় । স্বপ্নে, শোকে, কুমারী মেয়ের গন্ধে বিরক্ত বাতাস 
চতুদিকে, সব মান্থষের মুখ ভাটফুলের মতন অঙ্গীল মনে হয়, 

আমার আত্মায় কোনে ঘড়ি নেই, আয়না নেই, আমার জন্মের শব-_- 
প্রথম দিনের সেই প্রিয় শব্দ মনে আছে, কিংবা মনে নেই ! 


আমার কয়েকটি নিজন্ব শব্দ 


পরিক্রাণ, তুমি শ্বেত, একটুও ধূসর নও, জোনাকির পিছনে বিদ্যুৎ 
যেমন তোমার চিরকাল, 
জোনাকির চিরকাল ; স্বর্গ থেকে পতনের পর 
তোমার অন্খ হলে ভয় পাই, বহু রাত্রি জাগরণ-_ প্রাচীন মাটিতে 
তুমি শেষ উত্তরাধিকার | একাদশী পার হলে__ তোমার নিশ্চিত 
পথ্য হবে। 


১ 
আমার সঙ্গম নয় কুয়াশায় সমূদ্র ও নদী; 
এ শব্দ চতুষ্পদ, ছিধা, কিছুটা উপরে, সার্থকত! যদি উদাসীন $ 
বিপুল তীর্থের পুণ্য-_ নয়? সর্বগ্রাস 

যেমন জীবন আর জীবনী-লেখক । 


সঃ 


প্লেনের ভিতরে বসে কেঁদেছিলাম 
আমি ম্রা্ছষের কান্স। এক দেশ থেকে অন্য দেশে উড়িয়ে আনি 
একই বুকের মধ্যে । 


খ্‌ ৪৯ 


১০৫০ 


"অপমান এবং লীরাকে উত্তর 


পিঁড়িতে দাড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন 

সিঁড়িতে দাড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে কেন হেসে উঠলে, নীরা, কেন হেসে উঠলে, কেন 
সহসা ঘুমের মধ্যে ষেন বজ্রপাত, ষেন সিঁড়িতে দাড়িয়ে 

সিঁড়িতে দাড়িয়ে, নীরা, হেসে উঠলে, সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন 
সিঁড়িতে দাড়িয়ে কেন হেসে কেন সাক্ষী কেন বন্ধু কেন তিনজন কেন? 
শিঁভিতে দাড়িয়ে কেন হেসে উঠলে সাক্ষী রইলো বন্ধু তিনজন ! 


একবার হাত ছুয়েছি সাত কি এগারো মাস পরে এ হাত 
কিছু কশ, ঠাণ্ডা বা গরম নয়, অতীতের চেয়ে অলৌকিক 
হাঁসির শব্দের মতে। রক্তশ্রোত, অত্যন্ত আপন এ হাত 
সিগারেট না-থাকলে আমি ছু হাতে জড়িয়ে ভ্রাণ নিতুম 
সিগারেট না থাকলে আমি ছু হাতে জড়িয়ে ভ্রাণ নিতুম 
মুখ বা চুলের নয়, এ হাঁত ছুয়ে সামি সব বুঝি, আমি 
দুনিয়ার সব ডাক্তারের চেয়ে বড়, আমি হাত ছুয়ে দুরে 
ভ্রমর পেয়েছি শব্দে, প্রতিধ্বনি ফুলের শৃন্যতা-__ 


ফুলের ? না ফসলের ? বারান্দার নিচে ট্রেন সিটি মারে, 
যেন ইয়াকির 
টিকিট হয়েছে কেনা, শ্াবার বিদেশে যাবে। সমুদ্রে বা নদী -** 
আবার বিদেশে, 
ট্রেনের জানলায় বমে এ হাত রুমাল ওড়াবে। | 


রাস্তায় এলুম আর শীত নেই, নিংশ্বাম শরীরহীন, ভ্রুত 

ট্যাক্চি ছুটে যাঁয় স্বর্গে, হো-হে] অট্হাস ভাসে ম্যাজিক নিশীথে 

মাথায় একছিটে নেই বাম্প, চোখে চমকার আবো-জাগা ঘুম, 

ঘৃম ! মনে পড়ে ঘুম, তৃমি, ঘুম তুমি, ঘুম, সিঁড়িতে টাড়িয়ে কেন ঘ্বুম 


ঘুমোবার আগে তৃমি ্লান করে৷? নীরা তুমি, শ্বপ্রে যেন এরকম ছিল. 
কিংব। গান ? বাথরুমে আয়ন! খুব সাংঘাতিক ম্মৃতির মতন, 

'মনে পড়ে বাস-্টপে ? হ্বপ্পের ভিতরে ্বপ্লে_ স্বপ্নে, বাস-স্টপে 
“কোনদিন দেখা হয়নি, ও সব কবিতা ! আজ যে-রকম ঘোর 

'ছুচখ পাওয়া গেল, অথচ কোথায় দুঃখ, ছুঃখের প্রভূত হঃখ, আহা 
মান্গষকে ভূতের মতো! ছুঃখে ধরে, চৌরান্তায় কোন ছুঃংখ নেই, নীর! 
বুকের সিন্দুক খুলে আমাকে কিছুটা ছুঃখ বুকের সিন্দুক খুলে, যদি 

হাত ছুয়ে পাওয়া যেত, হাত ছীঁয়ে, ধূসর খাতায় তবে আরেকটি কবিতা 
কিংবা ছুঃখ-না-থাকার-ছুংখ*** । ভালোবামা তার চেয়ে বড় নয়! 


তুমি শব্দ ভেডেছিলে 


তুমি শব্দ ভেডেছিলে, তোমার নিষ্কৃতি নেই, তোমার গরিমা 
একা গোধুলির যুপকাষ্ঠে চলে যাবে, আগুন ও পৃথিবীর দেহ, শব 
আগুন ও পৃথিবীর দেহের ভিতরে শব্দ, তুমি নীল শব্দগুলি 
ধুসর করেছে! 
তোমার নিষ্কৃতি নেই, ভূমি ভেডেছিলে ভীল রমণীর প্রগাট তামস-_ 
জ্যোৎল্সায় মাদুর পেতে যার] পিকনিক করে, খারা হাসে, 
ধুলে! ছেড়ে, ধুলো হয় 
বিমানপতন কিংবা নেহরুর মুখের ওপর বিস্কুটের গুঁড়ো, ঝোল, 
| বোতলের চাৰি 
সবাই নিইশক ; দশ দিকে ন'জন বন্ধু ছুটে যায়, সিক্কের আচলে 
দেশলাই, তবু কারো 
দৃষ্টির উত্থান আগুন ও পৃথিবীর দেহে নয়, শবে নয়__ মহয়। ফুলের 
ছায়ায় প্রজ্রাব করে একজন, একজন প্রণাম করে-_ তরুণ বুক্ষটি 
দু-জনেরই দিকে হেসেছেন-_ 


৩৩০ 


৩২ 


তখন কোথায় ছিলে তুমি, কোন্‌ পাপ ও ছুঃখেয় মতো! অদ্ভূত শীতল 
সমতটে? তুমি শব্দ, তুমি হেম, তুমি প্রেত, তুমি মুখশ্রীর 
নর্বনাশ কারখানায় লিপ্ত থেকে শুক্র গন্ধ, বুক-ছেঁড়া হাসি ও সুক্তা--- 
তোমার নিষ্কৃতি নেই, মৃত্যুর দ্বিতীয় জন্ম, মৃত্যুর অনেক আয়ু 
যেমন গভীর 

শঙ্খলের পদশবধ, পরিণতি» কাতর নিঃশ্বাস অরণ্যের মেঘ থেকে 

আপে, যায়, ঘোরে. 
শোনে প্রত্যেক কীতির ভারা গলা, বাতাস অতীব লঘু যেমন শ্বশানে- 
শ্রশানও নিবন্ত আজ, চতুর্দিকে পড়ে আছে চগ্ডালের হাড়! 


হিমযুগ 


শরীরের যুদ্ধ থেকে বছুদুূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছে 
কথা দিয়েছিলে তুমি উদ্বাসীন সঙ্গম শেখাবে-*" 
শিশিরে ধুয়েছে বুক, কোমল জ্যোতস্নার মতে। যোনি 
মধুকুপী ঘাসের মতন রোম, কিছুটা খয়েরি 
কথ দিয়েছিলে তুমি উধাসীন সঙ্গম শেখাবে। 


আমার নিঃশ্বান পড়ে ক্রুত, বড়ো ঘাম হয়, মুখে আসে স্তুতি 
কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে-_- 
নয় ক্রুদ্ধ যুদ্ধ, ঠোটে বুক্ত, জজ্বার উদ্থান, নয় ভালোবাসা” 
ভালোবাস। চলে যায় একমাস সতেরো দিন পর 
অথবা বখসর কাটে, যুগ, তবু স্ভ্যত! রয়েছে আজও তেমনি বর্বর 
তুমি হও নদীর গর্ভের মতো! গভীরতা, ঠাণ্ডা, নিুডা 
কথ দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে। 


মৃত শহরের পাশে জেগে উঠে দেখি আমি প্রেগ, পরমাণু 

কিছু নয়, 

খ্বপ্ন অপছন্দ হলে পুনরায় দেখাবার নিয়ম হয়েছে 

মাহষ গিয়েছে মরে, মান্য রয়েছে আজও বেঁচে 

ভুল স্বপ্নে; শিশিরে ধুয়েছে! বুক, কোমল জ্যোৎক্সার মতো! যোনি 

তুমি কথ! দিয়েছিলে*** 
এবার তোমার কাছে হয়েছি নিঃশেষে নতজানু 
কথা রাখো ! নয় রক্তে অশ্বক্ষুর, স্তনে দাত, বাঘের আচড় কিংবা 
উরুর শীৎকার 

মোহমুদগরের মতো পাছা আর ছুলিও না, তুমি হৃদয় ও শরীরের ভাষা 
নও, বেশ্টা নও, তুমি শেষবার 

পৃথিবীর মুক্তি চেয়েছিলে, মুক্তি, হিমযুগ, কথা দিয়েছিলে তুমি 

উদ্দাসীন সঙ্গম শেখাবে। 


নির্বাসন 


আমি ও নিথিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অপ আমরা চারজন 
একসঙ্গে সন্ধেবেলা কান 

পার্কের মধ্যে দিয়ে*__ চতুর্দিকে রাজকুমারীর হতো! আলো __ 

হেঁটে যাই, ইনমিওরেন্স কম্পানির ঘড়ি ভয় দেখালো 

উল্টে! দিকে কাটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেট 

করা মৃতি, আমরা চারজন হেঁটে ঘাই, মুখে সিগারেট 

বদল হয়, আমর! কথা বলি নাঃ রেড রোডের ছু'পাশের 

রূডীন ফুলবাগান থেকে নান। রঙের হাওয়া আসে, তাশের 

ম্যাজিকের মতে! গাড়িগুলো! আসে ও ঘায়, এর সঙ্ষে মানায় 

মূত্র নদীর নিঃশ্বাস, আমর! হেঁটে যাই, আমরা এক ভাঙ কারখানায় 


৩ (৩৬) 
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শিকল কিনতে গিঘেছিলাম, ফিরে ঘাচ্ছি, আমি বাকি তিনঞ্জনকে 
চেয়ে দেখলুম, ওরাও আমাকে আড়চোখে ***** 

ছোট-বড়ো আলোয় বড়ো ও ছোট ছায়া সমান দূরত্বে 
আমাদের, চাদ ও জ্যোৎনার মাঠে ইদুর বা কেঁচোর গর্ভে 

পা মচকে আমি পিছিয়ে পড়ি, ওরা দেখে না, এগিয়ে যায় 
কখনো ওরা আলোয়, কখনে। গাছের নিচে ছায়ায় 

ওরা পিছনে ফেরে না, থামে না, ওরা যায়__ 


আমি নাস্তিকের গলায় নিন্জের ছারাকে ডাকি, এক শো! মেয়ের চিৎকার 
মেমোরিয়ালের পাশ থেকে হাদি সমেত তিনবার 

জেগে উঠে আড়াল করে, এবার আমি নিজের নাম 

চেঁচাই খুব জোরে, কেউ সাড়া দেবার অগেই একটা নিলাম- 
ওয়াল! 'কানাকড়ি', “কানাকড়ি” হাতুড়ি ঠোকে, একট] টিল 

তুলে ছুঁড়তে যেতেই কে যেন বললো, “সুনীল, 

এখানে কী করছিস ? আমি হাটু ও কপালের 

বুক্ত থাসে মুছে তৎক্ষণাৎ অঙ্গকাবে মবুজ ও লালের 

শিহরন দেখি, দু'হাত উপরে তুলে বিচারক সপ্তধিমণ্ডল 

আড়াল করতে ইচ্ছে হয়, *ওঠ বাড়ি চল্‌ কিংবা বল্‌ 

কোথায় লুকিয়েছিস নীরাকে ? গলার স্বর শুনে মানুবকে 

চেনা ধায় নাঁ, একটি অন্ধ মেয়ে আমাকে বলেছিল, ঢ'চোখ উদ্কে 
আমি লোকটাকে তদন্ত করি 3 পাপ নেই, ছুংখ নেই এমন 

পায়ে চলা পথ ধরে কারা আসে ? ধেন গহন বন 

পেবিয়ে শিকারী এলো, জীবনের তীব্রতম প্রশ্ন দুখে তুলে 

দাড়িয়ে রইলো» যেন ছুয়ে দিল বেদান্তের মন্দিরচুড়ার মতো আঙুলে 
নীলিযার মতো নিংস্বতা__ যেন কত চেনা, অথচ মুখ চিনি না চোখ 
চিনি না, ছায়া নেই লোকটার এমন নির্মম, এক জীবনের শোক 
বুকে এলো 'কোথায় লুকিয়েছিস ?” “জানি না” এ কথা৷ 

কপালে রক্তের মতো, তবু বোঝে না রক্তের ভাষা, তৃষ্ণা ও ব্যর্থতা 
বারবার প্রশ্ন কবে, জানি না কোথায় লুকিয়েছি নীরাকে, অপ্বা নীরা কোথায় 


লুকিয়ে রেখেছে আমায় ! কোথায় হারালে! নিখিলেশ, বিষ্যমানতায় 

পরস্পর ছায়া এ মৃতি'**আবার একা হাটতে লাগলুম, বছক্ষণ 

কেউ এলে! ন। সঙ্গে, না প্রশ্ন, না ছায়।, না নিথিলেশ, না ভালোবাসা 
শুপু নিহাসন। 


অবেলায় 


আমার নিঃসঙ্গ জাগা ভাঙে না কোথা ও ঘুমখোর 

অতি:রক্ত অবিশ্বান মানের পাশাপাশি হাটে 

মানু না গ্রতিধিদ্ঘ? অবিশ্বাস না মায়ার শোক ? 

আমার নি:সঙ্গ জাগা অব্লোর অস্থির ললাটে 

গম্ভীর পবনিব মদ ভেপে রয়, মানুষ ও মেয়েদের পাশাপাশি হাটে। 


জ্বলন্ত জিরাফ 


শেষ কবে নারীহত্যা করেছি আমার ব্যক্তিগত স্বগে? বাথরুমে ছ'নাম 

আগে, সেই থেকে চোথে ভালো দেখতে পাই না। সা'নধিন প্রস্থ আয়নায় 

হাদির প্রমাণ লেগে ছিল-_-এ ছাড়া চোখের জল জমিয়ে রেখেছিলাম 

বেসিনে | সেই ঠাণ্ডা চোখের জলে রোজ নুখ ধূতাম ৪ কুল্কুচো করেছি 

জানল! দিয়ে | প্রতিবেশী এসে বিরাট আপত্তি জানালো : এতদিন পেচ্ছাপ 

কর! সহা করেছি, তা বলে কি কুলকুচো! করা৪। তার ছোটে! বাড়ির রং, 
শাদা ছিল । 


পুলিশ এসে বলেছিলো, এই নিয়ে সাতট] খুনের জন্য তুমি যোট 'তেরোটা 
ছুরি ভেডেছে!। ইস্পাতের এ-রকম অনটনের দিনে তোমার অমন. 
বিলাসিতা । এর পর থেকে তোমার এঁ খামখেয়ালীর জন্য ঘত খুশী সিন্কের 
রুমাল বা ধূতরোফল ব্যবহার করতে । কিন্তু ইম্পাতের অপচয়ের মতো 
বে-আইনী । দু'বছর অন্তত ঘানি ঘোরাতে ।-_- আমার ঘড়ি ছিল ন! বলে 
ক'টা বাজে দেখার জন্য আমি মণিবন্ধটা কানের কাছে। বুক্ত চলাচলের 
স্পষ্ট শব ও লময় | 


টেলিফোন মিস্ত্রী অভিযোগ জানালো, আমার ঘরে রেডিও নেই কেন। 
সরমা অনুযোগ করেছিল, আমার ঘরে কোনো! ছবি নেই। আমি ওকে 
টেবিলের সম্পূর্ণ খালি সতেরোটা ড্রয়ার দেখিয়েছিলাম | ও দূরের জলন্ত 
জিরাফ একেবারে লক্ষ্য করেনি । সেই পাপেই ওর মৃত্যু হলো । ঈাতের 
" ভাক্তার আমার পায়ে ঘা করে দিয়েছিলো বলে আমি আর কখনও সেই 
শুয়ারের বাচ্চ৷ বীজাণুসমন্বয়ের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাইনি । তার বদলে 
আমি এখন পেচ্ছাপ ও কান্নার সম্পর্ক নিয়ে বই লিখছি । এখন রাত্রি কি 
দিন চেনা যায় না। 


পাপ ও ভুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না 


পাপ ও দুঃখের কথা ছাড়া আর কিছুই থাকে না 
আয়ন। 
ভেঙে 
বিচ্ছুরণ 
একদিন 
বিক্ফোরণ হয় 


বুক ভেঙে কানন! এলে কান্নাগুলি ছুটে যায় ধুসর অস্তিমে 
স্বর্গের অলিন্দে-_ 
ত্বর্গ থেকে 
তারপর ঢলে গড়ে 
মহিম হালদার স্রীটে 
প্রাচীন গহববে 
মধ্যরাতে । 


জানল! ভেঙে বৃষ্টি এলে বুকে যে-রকম পাপ হয় 

যে-রকম স্বতিহীন মহিম হালদার কিংবা! আমিও মোহিনী 
পুরুষের ভাগ্য আর ত্ত্রী-শরীর চরিত্র নদীর." 

দীপকের মাথাব্যথা হাসের পালক ছুয়ে হাসাহাসি করে 
যে-রকম শান্তিনিকেতন কোনে! ত্রি্ুবনে নেই 

দীপক ও তারাপদ ছুই কম্বুকণ্ঠ জেগে রয়-.. 

যে-বরকম তারাপদ গান গায় গোট। উপন্যাসে স্থর দেয়া 
কবিতার লাইন ছুড়ে পাগলা-ঘন্টি বাজিয়ে থুরেছে__ 


নিকষ বৃত্তের থেকে চোখগুলি ঘোরে ও ঘুমোয়, 
শি়পরে পায়ের কাছে বই-বই-বই 
তিন জোড়া লাখির ঘায়ে রখীন্দ্-রচনাবলী লুটোয় পাপোশে। 


আরে নীচে, পাপোশের নীচ এক আহিরীটোলায় 
বৃষ্টি পড়ে, 
রোদ আসে, 
বিড়ালীর সঙ্গে খেলে 
বেজন্সা বালিকা-__ 
ছাদে পায়চারি করে গিরগিটি, 
শেয়াল ঢুকেছে নীল আলো।-জ্বলা ঘরে 
রমণী দূমন করে বিশাল পুরুষ তবু কবিতার কাছে অসহায়-_ 
থুতু ও পেচ্ছাপ সেরে নর্দমার পাশে বসে কাদে-_ 


৩৭ 


এ-রকম ছবি দেখে বাতাস অসম হয়, বুকের ভিতরে খুব 
কশ! অভিমানে 

শব অপমান করে-_ ভয় আমাকে নিষ্নে যায় পুনব্লার দক্ষিণ নগরে 
মহিম হালদার স্টে ঘুরে ফিরে ঘুরে আমি মহিম, মহিম 
বলে ডাকাডাকি করিঃ কেউ নেই, মহিম, মহিম, এসো তুমি আব 

আমি ও মোহিনী 
ফের খেলা শুক করি, মৃহিম ! মোহিনী ! 
কোনো সাড়া নেই । ক্রমশ গস্ঠীর হয় বাড়িগুলি, আলো 

হাড় হিম হয়ে আসে স্থৃতিনই শীতে । 


প্রেমষবিহীন 


লা 
শ্ 


শেষ ভালোবাসা !দয়েছি তোঘাবর পুবের মহিলাকে 

এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপখ 
ঝকমক করে কঠিণ সড়ক» আলোদ সাজানো! প্রত্যেক বাকে বাকে 
প্রতীক্ষা আছে আবাগে লুক।নো, তবু জানি চিন 
এ পথ থাকবে এমনি নিখুঁত, কেউ আবে না) জণহীন, প্রেমহান 
শেব ভালোবাসা দিয়েছি তোমার পুবের মহিলাকে | 


রূপ দেখে ভুলি কী রূপের বান, তোমাব রূপের তুগনা 

কে দেবে? এমন মু নেই কেউ, চক্ষু ফেবাও চন্দ ফেরাও 

চোখে চোখে য্দ বিছ্াৎ জলে কে বাচাবে তবে ? এ-হেন সাহস 
নেই যে বলবো যাও ফিবে যাও 
প্রেমহীন আমি যা ফিরে যাও 

বটের ভীষণ শিকডের মতো শরীরের বুম 


নিতে লোভ হয়, শরীরে অমন স্থধমা খুলে না! 
চক্ষু ফেরাও, চক্ষু ফেরাও। 


টেবিলের পাশে হাত রেখে ঝু'কে দাড়ালে তোমার 
বুক দেখা যায়, বুকের মধ্যে বাসনার মতো? 
রৌদ্রের আভা, বুক জুডে শুু ফুলসম্্ার_ 
কপালের নিচে আমান ছু' চোখে পক্তের শত 
রক্ত ছেটানে। ফুল নিয়ে তুমি কোন্‌ দেবতার 
পূজায় বসবে ? চক্ষু ফেরাঞ্ চক্ষু ফেরা ৪, শক্রু তোমার 
সামনে দাড়িনে, ভীরু জলা, চক্ষু ফেপাও । 


তোমার ও বপ মুছিত করে আমর বানা, ৩? €প্রযহীন 
মায়ায় তোমায় কাননের মতো সাজাবার সাধ, তবু প্রেমহীন 
চোখে ও শরীরে একে দিতে চাই নর্দী মেঘ বন, তনু প্রেমহীন 
এক জীবনের ভালোবাশা আমি হাপিয়ে ফেলেছি খুব অবেলায় 
এখন হৃদয় শৃহ্য, খেমন রাত্রির বাজপগ | 


লাল ও সবুজ আলোর মধ্যে অনন্তকাল 

আমি ডাইনে তাকাই পিছন ফিবে অন্ধকার গপিতে 

অনন্তকাল পিছনে নয়, ডানদিকে নয়, সবুজ 9 লাল-_ 

স্থখের মতে] ভূবিস্তৃত, উরুদ্বরে শোবে র মতো, দৃষ্টি থেনে ঘুমেব মতো? 
পেরিয়ে যাই, কুস্থম এব" কলের কাছে বীজের মতো 

দীক্ষা নিতে, 

মৃত্যু থেকে সঙ্গোপনে শূন্য ঘরে, দ্রাক্ষাবনের 

ছাই বাতাপ, জ্ঞানী মাথার খুলি, নদীর ভাঙা পাড়ের শুকনে। পাতা 
পেরিয়ে যাই মাঝরাতের পাঠশালার হাজার চোখ, ধূসর খাতা, 


এপ, 


পেরিয়ে ঘাই ভূমিকম্প, হুচের সরু গড দিয়ে অনন্তকাল 
রেশমী প্যান্ট, কোমরবন্ধ, হাতে চুরুট ; তবু আমায় বলো॥ 'রাখাল” । 


কয়েক মুতে 


কোনোদ্বিধানেইআমি অসস্ভব ভালোবাসা এইমাত্রতোমার চিবুকে 
রেখেএলুম ১১টা১০এ চোখঘুমেষদি অতনা! জডাতো। 
পৃথিবীর সবদরজাখুলেআামি অসম্ভব শব্দশুনে অসম্ভব ধবলমিনার 
গ্রতিনিধিরেখে তুচ্ছএকযৌবনেরপুণ্যফলে 
তোমারদ্বিধারমধ্যেচলেযেতাম ভয়নেই ১০৮ চুম্বনের দাগ 
থাকবেনাসকালে ওইবুকেরভি তরেমণিচুবিষায়নি 

বুকশুধুমুখেরগরমে 
কিছুক্ষণডুবেছিলযোনির ভি তরে জি ভলবণেরম্বাদছাড়া আর 
কিছুইআনেনি তবু অসম্ভব ভালোবাসাবাসিহোল অসম্ভব 
এইনিয়েতোমাকেআমার 
একুশটাপুনর্জন্মদেওয়াহোল এতত্ত্যুমান্ষেরওজানাছিল 


একটি কবিত! লেখা 
প্রতিধ্বনি তুমি তো৷ ব্বর্গের দিকে শিয়েছিলে 
কেন ফিরে এলে? 


একদিনে লিখিনি। 'গ্রতিধ্বনি” শব্দটা অত্যন্ত দুর্বোধ্য ও অবাস্তব ভাবে 
মাথার মধ্যে কয়েকদিন ঘুরঘুর করতে থাকে । শেষ কবিতা লেখার দেড়মাস 
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পর। কী দাধারণ কথা এই প্রতিধ্বনি, তবু তারও একটাস্দাবি টের পাই। 
অসহায়ের মতো আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে চাই, তৎক্ষণাৎ কোনে! কবিতা 
লিখতে আমার ইচ্ছে না। কিসের প্রতিধ্বনি তা জানি না। জীবন কাটছে 
কী বুকম-_ অবিরল দুপুর, বিদেশের চিঠি, পয়সা নেই, সন্ধেবেলা থেকে মধ্যবাত্রি 
অসম্ভব চোখ বুজে ছোটাছুটি, অপরের কবিতায় ঈর্ষা, পুলিশের প্রতি হাসাহাসি । 
প্রতিধ্বনিকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, অর্থাৎ খুব দুরে পাঠিয়েছিলাম, নিশ্চিত তা 
হলে ম্বর্গে, আমার ব্যক্তিগত দূত। প্রথম লাইনটা তৈরী হয়ে যায়। যেন 
প্রতিধ্বনিকে বলেছিলাম, তুমি ব্বর্গে যাও, গিয়ে বলো আমি আসছি । 


বাঙ্থুর কলোনি দিয়ে দুপুরে হাটছিলুম | পাশের মাঠে ছেলেরা ক্রিকেট 
খেলছিল হয়তো, আমি দেখিনি । 'কোনো কবিতা লিখেছে, সুনীল” ? না, 
মাত্র একটি লাইন ভেবেছি। অত্যন্ত ম্মাট ভঙ্গিতে নীরেনদা বললেন, 
দাড়াও, ওই ছেলেটির একটা বল কর] দেখি, তারপর তোমার--1 মাঠের দিকে 
ঘুরে দীড়ালেন । একটা রোগা ছেলে বেজির মতো ছুটে এসে হলুপ বাড়ির 
দেওয়ালের দ্রিকে বাতাপী লেবু ছু'ড়লো। ইন্বল কোথায়? আমি তারপর আর 
কিছু দেখতে পেলুম না। 'বলো, তোমার লাইনটা ।' বলে, আলতো। ভাবে 
জিজ্ঞেস করি, “দিকের বদলে “পানে? বসালে কেমন হয়? স্বর্গের পানে? "আমার 
মনে হয় তোমার “দিকে'ই বসানো উচিত, কেননা”,*"*আরও কিছু কথ! হয়েছিল, 
কিন্তু ততক্ষণে আমি দ্বিতীয় লাইনটা পেয়ে গেছি। “কেন ফিরে এলে ? যেহেতু 
না ফিরে উপায় নেই। যেহেতু আমার সময় পূর্ণ হয়নি। প্রতিধ্বনি এখনও 
পুণ্যগর্তা হয়নি । পূর্ণ না পুণ্য? যা-ই হোক, ও দুটো একই । অর্থাৎ এবার 
কবিতাটা না লিখে আমার উপায় নেই। 

বাড়ি ফিরতে অনেক বেল! হলো । শান করে খেয়ে টেবিলে বদবো ভেবে- 
ছিলাম । নিগারেট নেই | ভাতের পর সিগারেট না টেনে কবিতা লেখা ? বাইবে 
1সগারেট কিনতে বেরিয়ে হাতের সামনে একটা বাস পেয়ে কলেজ স্বাট চলে ঘাই। 
বিকেল থেকে তারপর অন্ধকার পরদিন সকালে প্রণবেনদু ও উৎপল এলো । 
আমরা তিনজনে মিলে ছ'জন মানুষের গলার আওয়াজ শুনলুম । আর একটু 
শাকবেন? না। তুমি এখন বেকুবে? না। অলিন্দের কবিতাটা লেখা! হয়ে 
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গেছে? যা, হ্যা, কালকেই কপি করে--। তখনও তৃতীয় লাইনটা পাইনি । 
ভুপুরে দীর্ঘ মিছিলের পিছনে পিছনে মন্থর বাস। 

আবার সকালে, চা খাওয়। হলো, প্রচুর সিগারেট হাতে, তন্নতন্ন করে কাগজ 
পড়াও শেষ হয়েছে । এবার--? এবার মুখোমুখি হতেই হবে। হাতের সামনে 
প্রথম শাদা কাগজে ঝট করে লাইন ছুটে! লিখে ফেললুম । লিখে অনেকক্ষণ 
বমে থাকি । তৃতীয় লাইন নেই । যে-কোনো কবিতার তৃতীয় লাইনই বোধ হয় 
সব চেয়ে শক্ত । এভ.রি থার্ড থট্‌ ইজ মাই কিলার, না, আমি তখন জরের 
ঘোরের মতন এ দুইটি লাইন আবার লিখ : 


প্রতিধ্বনি, তুমি তো৷ স্বর্গের দিকে গিয়েছিলে 

কেন ফিরে এলে 

এবার প্রতিপ্বনির পর একটা কম] দিয়েছি, শেখে জিজ্ঞাসা চিচ্ধ দিইনি | 
এই আমুল নশ্বর, শৃন্যমীঘ, শরীরের কাছে__ 


একটু চেয়ার ছেড়ে উঠতেই এই ল।ইনটা মনে পড়ে । “মামুন শব্দটা আমি পাই 
একটা মাখনের (খালি) টিনের প্রতি চোখ পড়তে । কিন্তু সেই সময় আমি 
পেচ্ছাপ করতে যাই । সুতরাং, ও শকট! বসাতে ইচ্ছে হলো পুরুষের পুরুষার্থ অর্থ । 
শুধু শরীরই নশ্বর নর, ও [গরনিষটা আরও মাগেই নশ্বর যে। শ্হ্যমাঘ' শবটা 
কেন বসিয়েছি, ফ্র্যাঙ্কলি, জানি না: 


পবন-পদবী তুমি, প্রতিদবনি, শরীর ও রান্তিরের চোখ-মারামারি 
তোমার ন। দেখা ছিল ভালো 


পবন-পদবী শব্ধ দুটো কি খুব ভারা ইয়ে গেল? হয়তো । পাইনটার গতি ঠিক 
রাখার জন্য অনারামেই হাওয়া বা বাতাস আবরুঢ বসাতে পারভুম। ছুটি শব্দেরই 
শুরুতে “প* সামান্ত একটু পবনিমাধুবের লোভে পডলুম, বুড়ো বয়সে টুনি করে 
কণ্ডেম্সড, মিহ্ধ খাবার মতো, গোপন লোভে ও শব্দ ছুটোই পাখা হলো । লিখতে 
লিখতে হঠাৎই অন্যমনক্কভাবে বুধবার রাত্রির কথা মনে পড়ে, অন্ধকার ময়দান, 
প্রমন্ত বান্ধবদপ, ঠাণ্ডা লোহার রেলিংএ হেলান দেওয়া সেই কস্তাডুরে লাল 
রঙের শাড়ি পরা ধরা-মেয়ে, "তার পাগলাটে হাসি, শরীরে অদ্ভুত গন্ধ । আমি 
ব্াত্বির থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার কবিতায় আনতে চাই, ত*নই উপরের 
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লাইনটার শেষ অংশ মাথায় খেলে। পরের লাইনগুলি স্বাভাবিক ভাবেই 
আপে: 
উত্তর সমুদ্রে থেকে উড়ে এসেছিল শাদা হাস জ্যোও্সাময় 
তার! নয় বাদামী অস্থুখ, নয় বুকের ভিতরে রাখ। মুখ 
নুখের প্রথম গুরু চোখ তার অসম্ভব জোচ্চরিতে অর্ধেক স্তব্ধত! 
জিতে এনে, রানীকে জানাতে চেরেছিল, বু রানী ও নারীর কাছে 
শিখে এসে অপরূপ উর বাবহার,_ 
স্বত্যু হাটু গেড়ে বসে সে জমস্ত নোট করে গেছে। 
কারা বারবার ফিরে আসে? যেমন জ্যোত্স্ার হাস ও মাখাধনা ইত্যাদি । 
আমার মাঁথাধরার রং বাদামী । বুকের মধ্যে সবারই এটা গোপন মুখ রাখ' 
আছে। আমি তার চোখ দেখতে পেলাম । চোখ অতিশয় বাচাল, যদি ন! 
সে অর্ধেক স্তবূতা জয় করে নিতে পারতো । এ সবই তো বলাই বাহুল্য । 
বপ্তত, আমি নারা লিখতে গিয়ে ভুল করে রানী লিখে ফেলি । তারপর রানীকে 
কাটতে গিয়ে লাজ-রোথেব ভয় হয় । রনী শট! দেখতেও বেশ । রেখে দিই. 
মনে হয়, সব নারীই তে] আসলে বানী । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে, না, ঠিক নয়, 
সব নানী নয়। স্ুতর।ং পরে ছুটোকে আবার আলাদা করে সরিয়ে দিতে হয়। 
মৃত্যুর কথাটা অকারণ খেয়।শ। লিখে ফেপেই খুব হ।শি পায়। একল! 
বলে খুকখক করে হাসি। মুত্টা আজকাল হয়েছে অবিকল খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের মতো । খাঁটি স্কাওাল-মঙ্গার একটি | মেকোনে! গুজব শুনেই 
এসে হাজির হয় এখন, সর্দি-কাশি-মাথাধরা, টিটেনাম--কিছু একটা হলেই 
খাটের পাশে এসে দাড়াবে । কি রকম ঠাটগেডে স্‌সে শর্টহ্যাখ্খে নোট নিচ্ছে! 


স্পেস। অর্থাৎ আবার বাঁড় থেকে বেরুতে ভলো। পরের লাইনগুলি 
তখন ছায়ামৃতির মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । মাঝরাত্রে জাগ্রত মান্চষের 
ঘরের জানালার ঝিল্লিতে যেমন স্বপ্নেরা অপেক্ষা করে (এই উপমাটা আমার 
বারবার মাথায় আসে )। ডালহোৌপিতে তারাপদ হাত ধরে টেনে রেখেছে, 
ও ওর ভবিষ্যৎ জীবনের কিছু কথা জানাতে চায়, কিন্তু 'আামি তখন আমার 
গোপন গত জীবন নিয়ে বিষম বিরত, হাত ছাড়িয়ে চপতি ট্রামে লাফিয়ে 
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উঠলুম । সকালে প্রণব সেই দৃষ্ট সহ করতে পারেনি, যখন হাসপাতালে ডাক্তার 
আসীক্ষ ডান হাত থেকে এক সিরিগ রক্ত টেনে নিচ্ছিল। একঘণ্টা পর বাড়িতে, 
প্রথমেই মনে পড়ে, 'তোমাকে বিদীয় দিয়ে? £ 
তোমাকে বিদায় দিয়ে আমি পরশয্যায়, ঘর্ষাক্ত 
স্তনের দুধের আঠা, মাসের তিনদিন রক্ত, প্রতিশোধ, ঘুম অন্ধকারে 
বিস্বৃতির পদশব, বৃষ্টির মতন দ্রুত পাইট, বু বুকখোলা 

হাহ! শবে, ভিজে 
অতি এশ্বরিক কোনো প্রাণীর মতন লিপ্ত হয়েছিলাম, অয়ি প্রতিধ্বনি, 
তুমি তো স্বর্গের দ্িকে-__ আত্মার সরল শব্দ, মেঘ, মায়! পাহাড় 

পেরিয়ে 

ঘাই হরিণীর ডাক যেমন মুত্র পাড়ে ফেরে-.. 
“ঘাই হরিণীর”*_ শব্দটা জীবনানন্দের থেকে প্রত্যক্ষ হয়ে গেল, কিন্তু আর উপায় 
নেই, সময় নেই, অসম্ভব খিদে পেয়েছে । এ কব্ভার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
চাই । আজ বিকেলে কথা রাখতে হবে। কিন্তু উঠতে পারছি না, মন বলছে, 
আর একটা লাইন বাকি আছে, শেষ লাইন। পরপর বিদ্যুতের মতে। আঠারোটা 
লাইন মাথায় এলো, বেলগাড়ির কামরার মতো, একই বুকম দেখতে অথচ এক 
নয়। খিদে-পেটে কী সমস্ত চমৎকার লাইন যে মাথায় আসে, অথচ খেয়ে 
উঠে তার একটাও মনে থাকে না। কিন্তু ওগুলো এ কবিতার লাইন নয়। 
একটা পুরোনো লাইনই বারবার দাবি জানাচ্ছে । হ্যা নিশ্চিত, তুমিই এসো : 
“কেন ফিরে এলে ?% কেন ফিরে এলে ? 


নীরা তোমার কাছে 


সিড়ির মুখে কারা অমন শাস্তভাবে কথা বললো ? 
বেরিয়ে গেল দরজ! ভেজিয়ে, তুমি তবু দাড়িয়ে রইলে সি'ড়িতে 
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রেলিং-এ ছুই হাত ও থুত্‌নি, তোমায় দেখে বলবে না! কেউ থির বিজ্ভুকি 
তোমার রং একটু ময়লা, পদ্মপাঁতার থেকে যেন একটু চুরি, 

ফ্রাড়িয়ে রইলে 

নীরা, তোমায় দেখে হঠাৎ নীরার কথা মনে পড়লো । 


নীরা, তোমায় দেখি আমি সারা বছর মাত্র ছু" দিন 

দোল ও সরম্বতী পুজোয়-_ ছুটোই খুবই রঙের মধ্যে 

রঙের মধ্যে ফুলের মধ্যে সার] বছর মাত্র ছু" দিন-__ 

ও দুটো দিন তুমি আলাদা, ও ছুটো৷ দিন তুমি যেমন অন্য নীরা 
বাকি তিনশে। তেষটি খার তোমায় ঘিরে থাকে অন্ত প্রহরীর] । 


তৃমি আমার মুখ দেখোনি একলা ঘরে, আমি আমার দস্তা 
তোমার কাছে লুকিয়ে আছি, আমর! কেউ বুকের কাছে কখনো 
ছু' হাত জোড় করে ছু ইনি শূন্যতা, কেউ বুকের কাছে কখনো 
কথ! ঝলিনি পরস্পর, চোখের গন্ধে করিনি চোখ প্রদ ক্ষিণ_ 
আমি আমার দস্থ্যত 
তোমার কাছে লুকিয়ে আছি, নীর! তোমায় দেখা! আমার মাত্র ছু' দিন। 


নীর!, তোমায় দেখে হঠাৎ নীরার কথ মনে পড়লো ! 

আমি তোমায় লোভ করিনি, আমি তোমায় টান মাবিনি সুতোয় 

আমি তোমার মন্দিরের মতো! শরীরে ঢুকিনি ছলছুতোয় 

রক্তমাখা হাতে তোমায় অবলীলায় নাশ করিনি) 

দোল ও সরম্বতী পুজোয় তোমার সঙ্গে দেখা আমার__পিড়ির কাছে 
আজকে এমন দাড়িয়ে রইলে 

নীর1, তোমার কাছে আমি নীরার জন্য রয়ে গেলাম চিরখণী | 
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আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি 


আমি কী রকম ভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে ঘা নিখিলেশ 

এই কি মানুষজন ? নাকি শেষ 

পুরোহিত-কক্কালের পাশা খেল! ! প্রতি লন্ষেবেল! 

আমার বুকের মধ্যে হা ওয়] ঘুরে ওকে, হৃদয়কে অবহেলা! 

করে রক্ত ; আমি মানুষের পায়ের কাছে কুকুর হয়ে বসে 
থাকি--তার ভেতরের কুকুরটাকে দেখবো বলে । আমি আক্রোশে 
হেসে উঠি না, আমি ছারপোকার পাশে ছারপোকা হয়ে হাটি, 

মশা হয়ে উড়ি একদল মশার সঙ্ষে ; খাটি 

অন্ধকারে স্বীলোক্ষের খুব মধ্যে ডুব দিয়ে দেখেছি দেঁশলাই জেলে 
(ও গাঁষ়ে আমার কোনো ঘরবাডি নেই 1) 


আমি ন্বপ্রের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর ছেলে 
সেজে গেছি রঙ্তালয়ে, পরাগের মণ ফী দিয়ে 
ঘামে ছিল না এমন গন্ধক 

যাতে ক্রোধে জলে উঠতে পারি | নিখিলেশ, তুই একে 

কী বলবি? আমি শোবার ঘরে নিজের ছুই হাত পেরেকে 

বিধে দেখতে চেয়েছিলাম যীশুর কষ্ট খুব বেশী ছিল কি না) 

আমি ফুলের পাশে ফুল হয়ে ফুটে দেখেছি, তাকে ভালোবাসতে পারি না। 
আমি কপাল থেকে ঘামের মতন মুছে নিয়েছি পিভামহের নাম, 

আমি শ্শানে গিয়ে মবে খাবার বদলে, মাইরি, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
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ঠড়িয়োছি দুশ্তালোক 


লে 


নিখিলেশ, আমি এই রকম ভাবে বেচে আছি, তোর সঙ্গে 
জীবন বদল করে কোনো লাভ হলো না আমার-- এ কি নদীর ভরঙ্গে 
ছেলেবেলার মতো ডুবর্স(ভার %-_ অথবা চশমা বদলের মতো! 
কয়েক মিনিট আলোড়ন ? অথবা গভীর রাত্রে সঙ্গমনিরত 
দম্পতির পাশে শুয়ে পুনরায় জন্ম ভিক্ষা ? কেনন। সময় নেই, 

আমার ঘরের 
দেয়ালের চুন-ভাঙা দাগটিও বড় প্রিয় । মৃত গাছটির পাশে উত্তরের 
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হাওয়ায় কিছুটা মায়! লেগে আছে ! ভূল নাম, তুল স্বপ্ন থেকে বাইরে এসে 
দেখি উইপোকায় খেয়ে গেছে চিঠির বাণ্ডিল, তবুও অক্েশে 
হলুদ্কে হলুদ বলে ডাকতে পারি । আমি সর্বস্ব বন্ধক দিয়ে একবার 
একটি মুহুর্ত চেয়েছিলাম, একটি--, ব্যক্তিগত জী'রো৷ আওয়ার ; 
ইচ্ছে ছিলো না জানাবার 
এই বিশেষ কথাটা! তোকে । তবু, ক্রমশই ধেনী করে আসে শীত, রাত্রে 
এ-রকম জলতেষ্টা আত্র কখন ও পেতো! ন!) রোজ অন্ধকার হাতড়ে 
টের পাই তিনটে ইদুর । উদর নয় মৃখিক? ত হলে কি প্রতীক্ষায় 
আছে অর্বরেই নংগ্কত শ্সোেক ? পাপ ও ছুঃখের কথা ছাডা আর এই 
অবেলাখ 
কিছুই মনে পড়ে না। আমার পুজা ও নানী হত্যার ভিতরে 
বেজে ওঠে সাইবেন । নিজের দু'হাত যখন নিজেদের ইচ্ছেমতে। 
কাজ কনে 
তখন মনে হয় ওবা নংত্যকারের । আজকাল আমার 
নিজের চে'খ দুটো ও মনে হর এক পলক মাত্য চেখ। এরকম সত্য 


পু্থবীতে খুব বেশী নেই আর। 


রে 
পু 


মলের স্ত্রীর জন্‌ 


'আমি খুব দুরঃ দূর দেশ থেকে অন্ঙ্গো বাণ ছুড়ি 
তুমি কাছে এসে এক কণা কপ্তরী 

তুলে নিলে করকমলে 

সখী, আাজ আর আমাকে বে'লো না নিষ্ুর হতে 

আমাকে বোলো না অমলের 

শবযাত্রায় কাধ দিতে, আমি আজ গঙ্গার শোতে 
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থুতু ফেলবো না, দেখো! এই মুখ, এ কি নিষ্ঠুর মানুষের মুখ ? 


আমার শরীর, দেখো, চেয়ে দেখো, এ কি মনে হয় 


বারুদে ভতি সিন্দুক ? 


দেয়ালের পাশে দ্াড়ালে তোমাকে খুবই মানায় 
খুব বড়ো ঘর, আধো-নীল কোনে দেয়ালে-_ 
তুমি নও কিছু রূপসী, তোমার চোখ ছোটো, 

শুধু হঠাৎ কখনও খেয়ালে 
হেসে ওঠো পাগলিনীর মতন, একলা ঘরের দেয়ালে 
রোদ এসে পড়ে চিবুকে তোমার ছুঃখ জানায় 
ছঃখে দেয়ালে দাড়ালে তোমাকে খুবই মানায় 
দুঃখ তোমার গন্ধের মতো! ফেটে পড়ে এ দেয়ালে__ 
আমাকে বোলো না নিষ্ঠুর হতে, আমাকে বোলে! না অমলের 
মৃত্যু সইতে, মৃত্যু আমায় অস্থখ দেয় না কীপায় না৷ বুক 
সখী, আমি আজ তোমার ও করকমলের 
কস্তরী নোবো, দেখে! এই দুখ এ কি নিষ্ঠুর মানুষের মুখ ? 
মুত্যু আমাকে অযুত দেয় না কাপায় না বুক 
আমি আজ কাছে দাড়িয়ে দেখবো! তোমার অস্থথ । 


আমি ও কলকাতা 


কলকাতা আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে আছে 

আমি এর সর্বনাশ করে যাবো 

'আমি একে ফুস্লিয়ে নিয়ে যাবো হলদিয়া বন্দরে 
নারকোল নাড়ুর সঙ্গে সেঁকো বিষ মিশিয়ে খা ওয়াবো-_ 
কলকাতা৷ আমার বুকে বিষম পাথর হয়ে আছে । 


কলকাতা টার্দের আলে! জাল করে, চুম্বনে শিয়ালকাটা 
: | অথবা কাকর 
আজ মেশাতে শিখেছে, 
চোখের জলের মতো চায়ে তুমি চিনি দিতে তুলে যাও» এত উপপতি 
তোমার দিনে ছুপুরে, উরুতে সম্মতি ! 
দিলীর সুপ্রিমকোর্টে, সুন্দরী, তোমাকে আমি এমন সহজে 
যেতে দিতে পারি ? তার ব্দলে হৃদয়ে সুগন্ধ মেখে সঙ্ষেবেলা 
প্রখর গরজে 
তোষার ছু' বাহু চেপে ট্যাব্সিতে বাতাস খেতে নিয়ে যাবো-_ 
হোটেলে টুইস্ট নাচবে, হিল্লোলে আচল খুলে বুকে রাখবে ছু'ছুটে। 
ক্যামেরা 
যছু-**ম্ধু এবং শ্যামের। তুড়ি দেবে : 
শরীরে অমন বাজনা, আয়নার ভিতরে অতি মহার্থ আলোর মতো 
তুমি, তোমার চরণে 
বিশুদ্ধ কবিতাময় স্তাবকত। দক্ষিণ শহর থেকে এনে দিতে পারি 
সোনার থালায় স্কলপন্ম চাও ছুহ হাতে? 
তুমি খুন হবে মধ্যরাতে । 
কলকাতা, আমার হাত ছাড়িয়ে কোথায় যাবে, তুমি 
কিছুতে ক্যানিং স্ট্রাটে লুকোত্ডে পারবে না 
চীনে-পাড়া-ভাঙ। রাস্তা দিয়ে ছুটলে, আমিও বাঘের মতো 
ছুটে যাবো তোমার পিছনে 
ডিডিয়ে ট্র্যাফিক বাতি, হুঃখের বড়বাজার, রোগীর পথ্যের মতে। 
চৌরঙ্গি পেরিয়ে 
আমার অনুসরণ, বাযুভূত নিরালদ্দ আত্মার মতন ভঙ্গি 
কাতর ভালোবাসার, প্রতিশোধে 
কোথায় পালাবে তুমি ? গঙ্গা থেকে সব-কট! জাহাজের মুখগুলো 
ফিরিয়ে 
অন্ধকার ময়দানে প্রচণ্ড সার্চলাইট ফেলে 
টুটি চেপে ধরবো তোমার-_ 
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তোমার শরীর ভর! পয়ংপ্রণালীর মধ্যে বারুদ ছড়িয়ে 
আমার গোপন যাত্র!, একদিন শ্রোণীযুগে আঁলবো দেশলাই-_- 
উড়ে যাবে হম্যসারি, ছেটকাবে ইটকাঠ, ধ্বংস হবে 
ূ সব লাশ্ত, অলংকার, চিৎপুরের অমর বন 
'আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিলে যি, তোমার সহমরণ 
তবে কে বাঁচাবে? 


এক সন্ধেবেল। আমি 


এই হ্রদে ঈশ্বর ছিলেন 

এই হুদে ঈশ্বর ছিলেন 

ঈশ্বর, তোমার ভূমিকম্প এসে মুছে দিল তোমার মহিমা 3 
এই বৃক্ষ ঈশ্বর আমার 

এই বৃক্ষ ঈশ্বর আমার 

ঈশ্বর, তোমার বজ্ব তোমাকেই পোড়ালে। বীভৎ্ম 

ঈশ্বর, তোমার মতো! নিরীশ্বর আর কেউ নেই !-*- 


সং 


নীরাঃ ভুমি অমন হ্বন্দত্র মুখে তিন শো জানাল! 
খুলে হেসেছিলে, দিগন্তের মতন কপালে বাকা টিপ, 

চোখে কাজল ছিল কি? না, ছিল না। 
বাসন্টপে তিন মিনিট, অথ5 তোমায় কাল ব্বপ্রে বহুক্ষণ*.. 


কেমন পামান্ত হয়ে বসেছিলে, দেড় বছর পর আমি আজও আছি 
কত লোভহীন--- 
পাগলামি ! স্বপ্ন থেকে নেমে দূর বাসস্টপে একা! হেঁটে যাই ।*** 
সঃ 
নদীর পাড়ে বসেছিলাম, নদী আমায় কোনো কথাই বলেনি 
শুকনে! পাহাড় বললো! আমায় নদীর কথা-_ 
নাপীর কাছে গিয়েছিলাম, নারী আমায় কোনো কথাই বলেনি 
ধুলোয় ভর গ্রন্থ শুধু বললে। আমায় নাব্রীর ভাষা ।*** 
ঈঃ 
“এ বছর আর বন্তা হবে না, এ গ্যাখো! ব্রিজ, এ ছ্যাখে! বাধ-- 
কে জানে কোথাও কোনো দীর্ঘশ্বাস ছিল কিনা, 
মরা দামোদর পায়ে হেটে এসে ছেলেটা মেয়েট] শক্তিগড়ের 
দিকে চলে গেল, কে জানে কোথাও কোনো দীর্ঘশ্বাস ছিল কিনা ।' 
চে 
আমার ঠাকুরদা মন্দিরের পুঁজুরী ও ঘণ্টা বাজাতেন 
ছোটোমাসী নামাবলী কেটে ব্লাউজ বানিয়েছেন লো-কাট ॥ 
ছোটোমাসী, তোমার বুকে নুখ লুকিয়ে কাদতে গিয়ে 
ক যৌন আনন্দ পেয়েছিলাম | 


নীরার জন্য কবিতার ভূমিকা 


এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই, শুধু তুমি নীরা 
এ কবিতা মধ্যরাত্রে তোম'র নিভৃত মুখ লক্ষ্য করে 
কঃ 
ঘুমের ভিতরে তুমি আচমকা! জেগে উঠে টিপয়ের 
থেকে জল খেতে গিয়ে জিভ কামড়ে এক মুহু্ত ভাববে 
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কে তোমার কথা মনে করছে এত রাত্রে তখন আমার 
এই কবিতার প্রতিটি লাইন শব অক্ষর কমা ড্যাশ রেফ, 
ও রয়ের ফুট্‌কি সমেত ছুটে যাচ্ছে তোমার দিকে, তোমার 
আধোঘুমস্ত নরম মুখের চারপাশে এলোমেলো চুলে ও 
বিছানায় আমার নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দ এই শব্দগুল 
সং 
এই কবিতার প্রত্যেকটি অক্ষর গুণিনের বাণের মতো! শুধু 
তোমার জন্য, এর! শুধু তোম।কে বিদ্ধ করতে জানে 
ন 

তুমি ভয় পেয়ে! না, তৃমি ঘুমোও, আমি বহু দূরে আছি 
আমার ভয়ংকর হাত তোমাকে ছোবে না, এই মধাবাত্তে 
আমার অসম্ভব জেগে ওঠা, উষ্ণতা, তীব্র আকাজ্ফা 9 
চাপা আর্তরব তোমাকে ভয় দেখবে না মাখার সম্পূর্ণ আবেগ 
শুধু মোমবাতির আলোর মতে ভ্রু হিম, 

শব ও অক্ষরের কবিতায় 
তোমার শিয়রের কাছে যাবে_- এর তোমাকে চুন করলে 
তুমি টের পাবে না, এরা তোমার সঙ্গে সারারাত শুয়ে থাকবে 
এক বিছানায়-_ তুমি জেগে উঠবে না, সকালবেলা তোমার পায়ের 
কাছে মরা প্রজাপতির মতো৷ এর] লুটোবে ৷ এদের আত্মা মিশে 
থাকবে তোমার শরীরের প্রতিটি বন্ধে, চিরজী বনের মতো 
বহুদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হলে ঝনার জলের মতো 
হেসে উঠবে, কিছুই না জেনে । নীরা, আমি তে।মার অমন্‌ 
ক্থন্দর মুখে বাক| টিপের দিকে চেয়ে থাকবে৷ ! আমি অন্য কথা 
বলার সময় তোমার প্রস্ফুটিত মুখখানি আদর করবো মনে মদন 
ঘরভতি লোকের মধ্যেও আমি তোমার দিকে 

নিজন্ব চোখে তাকাবো । 

তুমি জানতে পাঝবে না-_ তোমার সম্পূর্ণ শরীরে মিশে আছে 
আমার একটি অতি ব্যক্তিগত কবিতার প্রতিটি শবের 'শ্বাত্মা । 


চোখ বিষয়ে 


আমি তোমাদের কৌন্‌ অনন্থ ছায়ায় 
শুয়ে আছি, শুয়ে বুবো, আমি তোমাদের 
থেকে বহু দূরে তবু ছায়ার ভিতরে 

শুয়ে আছি, জেগে আছি, শিয়রে ও পায়ে 
ছয়] পড়ে, ছায়] কাপে, চোখের ছায়ায় 
মাছ খেল। করে, ভাসে, আম তোমাদের 
মাছের মতন চোখ ছায়ার সাঁতারে 

তূুলে আনি, তোমাদের গোলাপজামের 
মতো চোখ ভালোবাপি, মুখে দিই, দাতে 
“তোমাদের? ভালোবাসাময় চোখ গুলি 
ভেঙে যায়, মিশে যায়, হেমন্ত বেলায় 
শিরীব্‌ কুলের মতো তোমাদের চোখ 
আমাকে পালন করে গোধূলি ছায়ায় । 
“তোমাদের” শব্ধথানি অনেক কুরাশ। 
যেমন শব্দের কাছে নীরবতা খণী 

যেমন নীরব ফুল সব বন্দনার 

চেয়ে শ্রেঈ, ভ্রষ্ট ফুল যেমন বুকের 

কাছে হাত জোড় করে, ছায়ার শয়ান 
ফ্লুল ও বুকের চেয়ে কোমল পাচার 
সঙ্গীতের মতো! ভঙ্ি যেমন অনেক 

দুর মনে হয়, আমি মনের কুরাশ! 
“তোমাদের? মুখে রাখি, তোমাদের চোখ 
ক।জলের মতো লাগে, চোখে চোখে ছুয়ে 
আমি দেখি, শুয়ে থাকি, যেন বিপুলের 
ভিতরে নিংস্থতা কাপে, চঞ্চলতা যেন 
ছায়ায় গোপন, মুখ দুখশ্রী লুকোয়__ 
দুখের ভিতরে চোখ ভাঙে মিশে যায়। 


হপুরে রোদ্দ,রে 


জ্যোত্আ্ার মতো শীতের রোদ, বাসের হাতল ধরে আমি দাড়িয়ে 

রইলাম, খজু+ পকেটে পঞ্চাশ, হাওয়া, বুক খোলা, ভানহাতে বইগুলি-_ 

একটা! কালো কোটপরা লোক অত্যন্ত সহৃদয়ভাবে আমার পা! মাড়িয়ে দিয়েই 

একজন স্ত্রীলোকের বুকে টোকা মারলো, স্ত্রীলোকটির উরু পর্যস্ত 

লাল মোজা, খুবই অন্যমনস্ক দুটি আগ্নেয়গিরি তার বুকে, কাচের 

এ-পাশ থেকে তার মুখ অন্ধকারে নিহত সারসের মতো, সে খুব 

ছুঃখিত শ্বরে বললো, হ্যারিংটন ( হু ওয়াজ হ্যারিংটন ? ) স্ত্রীট, মনে 

হল সে সারা মকাল ধরে কেঁদেছে, কেননা তার চূর্ণ চুলে রোদ পড়েছিল, সে 

আমাকে দেখতে পায়নি । অদূরে যে থ'যাৎ্লান পায়রাটাকে দেখে আমি 
শিউবে 

উঠেছিলাম, কালো কোটপরা লোকটির আড়াল থেকে সে তাও দেখতে পেল ন! 

সে বললো, বোকৃকে 

বাস অনেক দূর এসেছে, সে মরা পায়রাটাকে খুঁজে পাবে না৷ 

রোকোকেো। কথাটা খুব সুন্দর | যেমন বুকলিক, কিন্তু প্যাসেগোরাল 

নয়, একটা! দীর্ঘনিঃশ্বীসের শব্দ তিনশো! মাইল দুরে চলে গেল:"" 

এখন হঠাৎ ময়দানে নেমে পড়লে আমি কি ফের রাখাল সেজে বাশি 

বাজাতে পারবে ) “ভালোবাসা ছিল ভালোবাসবার অনেক আগে" 

লঙ্বা গাছের মাথার উপরে ক্রেন ঝুঁকে আছে, নিখিলেশ কথা বলছে একটা 

মেয়ের সঙ্গে, মেয়েটা পা ছড়িয়ে দাড়িয়ে, হা করে মেয়েটা 

নিজের শরীরে কথ] ঢোকাচ্ছে, আমি চলে যাবার এক মুহূর্ত 

ওরা চোখ বুঁজে ছিল, খবিদের মতো! স্বভাবতই নিখিলেশ চোখ বন্ধ করে থাকে । 

অন্ধকারে লাল গোলাপ আমার ভালে লাগ! চলবে না, কেননা 

কমলবাবুর আগেই ভালে! লেগেছে, কালো পোশাক ইয়েটুসের খুব পছন্দ 

ছিল, তার চেয়েও খারাপ'*"দিনের আলোয় কেন ফুটেছিস শাদা ফুল? 

ছাদের টবে পেচ্ছাপ করেছিলাম, সেখানে তবু সুন্দর এক ঝাড় বেলফুল 

ফুটেছে, না, লোকটা একটুর জন্য চাঁপা পড়লো! না, আশ্চর্য লোকটার 

হাতে একটা ক্যালেগ্ডার, ক্ষমা করুন, কে ষেন বললো, না, ,ক যেন বললো, 
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ঘয়া করুন, ক্ষমা করুন, নাঃ নাঃ চোপরাও, না, না-_ অসম্ভব 
এমন দয়াহীন, দয়াপ্রার্থী মানুষের বীজাধু আমার কানের মধ্য দিয়ে ঢুকে 
যাক আমি চাই না । আমি বরং রোদ্দ,রে একা_ 


মায়াজাল 


দেড়বছর পর অমন চোখ তুলে প্রথম তাকালে 

নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন 

চৌকো টেবিল, ছু' পাশে নশ্বর আলোর পদরেখ। 

নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন 

মুখের পাশে ঘোরে বুপের গন্ধ, যেমন ছবিময় পারস্য গালিচা 
হাসির ভাঙা স্বর, আলতে। সন্ধ্যায় ছু' গজ দূর থেকে পরস্পর-__ 
নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভহীন ? 


দ্রজ! বন্ধ ও জানল। খোলা, নাকি জানলা বন্ধ খোল। দরজায় 
মানুষ আসে যায়, “বিদেশ থেকে কবে ফিরলে, স্থনীল ? 

আমার উত্তরে তোমার জোড়া ভূক্ষ, ঈষত চশমায় লাম্তয, অথবা 
সব রকম কাচে ছবিও ফোটে না! 

তোমার নামে আন! ছোট্ট উপহার ফিরিয়ে নিয়ে যাই লুকিয়ে 
নীরা, তুমি কেমন করে করলে আমায় এমন লোভনীন 

শুধু ও ছুটি চোখ, শুধু ও দুটি চোখ দেখতে এতদূর ছুটে এলাম % 
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স্ৃত্যুদর্ড 


একটা চিল ডেকে উঠলো ছুপুর বেলা 

বেজে উঠলো, বিদায়, 
চতুদিকে প্রতিধ্বনি, বিদায়, 

বিদায়, বিদায় ! 

টাথলাইনে বৌন্্র জলে, গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে ছিলাম আমি 
হঠাৎ ষেন এই পৃথিবী ডেকে দেখালে! আমায় 
কাটা বেঁধানো নগ্ন একটি বুক; 
রূপ গেল সব প্্পান্তরে, আকাশ হলো! ম্থৃতি 
ঘুমের মধ্যে ঘুমন্ত এক চোখের রশ্মি দেখে 
অন্ধকারে মুখ লুকালো। একটি অন্ধকার | 


হঠাৎ, যেন বাতাস মেথ বৌ বুষ্টি এবং 

গলির মোড়ের এ বাড়িটা, একটি ছুটি পাখি 

চলতি ট্রামের চেনা চোখ, প্রসেশনের নত মুখের শোভা 
সমন্বরে ডেকে বললো, তোমায় চিরকালের 

বিদায় দিলাম, চিরকালের বিদায় দিলাম, বিদায়, 
চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি, বিদায়, বিদায়, বিদায় । 


নীরা ও জীরো আওয়ার 


এখন অস্থ্থ নেই, এখন অস্থখ থেকে মেরে উঠে 
পরব্তী অন্থখের জন্য বসে থাকা । এখন মাথার কাছে 
জানলা নেই, বক ভর ছুই জানলা, শুধু শুকনো চোখ 
দেয়ালে বিশ্রাম করে, কপালে জলপাট্টর মতো 


ঠাণ্ডা হাত দূরে সরে গেছে, আজ এই বিষম সকালবেল! 
আমার উত্থান নেই, আমি শুয়ে থাকি, সাডে-দশট1 বেজে যায় । 


প্রবন্ধ ও বম্যরচনা, অন্তবাধ, পাঁচ বছর আগের 

সুরু কর] উপন্যাস, মংবাদপাত্রের জন্ত জপ-মেশানো 

গগ্ধ থেকে আজ এই সাড়ে-দশটায় আমি সব ভেঙেচুবে 

উঠে দাড়াতে চাই-_অন্ধ চোখ, ছোট চুল--ইন্সি-করা পোশাক ও 
হাতের শঙ্খল ছিড়ে ফেলে আমি এখন তোমার 

বাড়ির সামনে, নীরা, থুক করে মাটিতে থুতু ছিটিষে 

বলি : এই প্রাসাদ একদিন আমি ভেঙে ফেলবো 1 এই প্রাসাদে 
এক ভারতবর্ষব্যাপী অন্যায় । এখান থেকে পুনরায় বাজতস্ত্ের 
উৎ্স। আমি 

ব্রিজের নিচে বসে গম্ভীর আওয়াজ শুনেছি, একদিন 

আমূল ভাবে উপড়ে নিণ্ে হবে অপবিত্র অমরত্ব । 


কবিতায় ছোট দুঃখ, ফিরে গিখে দেখেছি বসুবার 
আমার পতুন কর্বিত! এই কম ভাবে শুক হয়: 
শীরা, তোমায় একটি রঙডীন 
সাবান উপহান 
দিয়েছি শেষবার , 
আমার সাবান ঘুরবে তোমার সার দেহে 
বুক পেরিয়ে নাভির কাছে মায়] স্সেহে 
আদর করবে, রহস্যময় হাসির শব্দে 
ক্ষয়ে যাবে, বলবে তোমার শরীর ষেন 
অমর না হয়" 
অসন্! কলম ছুড়ে বেরিয়ে আমি বহুদূর সুত্রে 
চলে যাই, অন্ধকারে স্সান করি হাঙর শিশুদের সঙ্গে 
ফিরে এসে ঘুম চোখ, টেবিলের ওপাশে ছুই বালিকার 
মতো নারী, আমি নীল-লোভী তাতার বা কালো ঈশ্বর-খোজা 
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নিগ্রোদ্দের মতো অভিমান করি, অভিমানের স্পষ্ট 
শব্দ, আমার চা-মেশানে! ভদ্রতা হলুদ হয় ! 


এখন আমি বন্ধুর সঙ্গে সাহাবাবুদের দোকানে, এখন 

বন্ধুর শরীরে ইঞ্জেকশন্‌ ফুঁড়লে আমার কষ্ট, এখন 

আমি প্রবীণ কবির সুন্দর মুখ থেকে লোমশ ভ্রুকুটি 

জান্ পেতে ভিক্ষা করি, আমার ক্রোধ ও হাহাকার ঘরের 

সিলিং ছুয়ে আবার মাটিতে ফিরে আসে, এখন সাহেব বাড়ি 

পার্টিতে আমি ফরিদপুরের ছেলে, ভালো পোশাক পরার লোভ 

সমেত কাদ1 মাখা পায়ে, কুৎসিত শ্বেতাঙ্গিনীকে দুপাটি 

রাত খুলে আমার আলজিভ দেখাই, এখানে কেউ আমার 

নিম্মশরীরের যন্ত্রণার কথ! জানে না। ডিনারের আগে 

১৪ মিনিটের ছবিতে হোয়াইট ও ম্যাকডেভিভ মহাশূন্যে 

উড়ে ঘায়, উন্মাদ ! উন্মাদ ! এক ল্লাইস পৃথিবী দুরে, 
সোনার রজ্জ,তে 

বাধা! একজন ত্রিশঙ্কু, কিন্ধ আমি প্রধান কবিতা 

পেয়ে গেছি প্রথমেই, ৯১৮১ ৭১ ৬) ৫১১০৮০০৭ থেকে ক্রমশ শৃন্যে 

এসে স্তব্ধ অসময়, উল্টোর্দিকে ফিরে গিয়ে এই সেই মহাশৃন্ত, 

সহত্্ সর্ষের বিস্ফোরণের সামনে দাড়িয়ে ওপেনহাইমার 

প্রথম এই বিপরীত অঙ্ক গুনেছিল ভগবহগীতা অ।উড়িয়ে ? 

কেউ শুন্যে ওঠে কেন শুন্তে নামে, এই প্রথম আমার মৃত্যু 

ও অমরন্ত্ের ভগ্ম কেটে যায়, আমি হেসে বন্দনা কবি : 

€” শান্তি! হে বিপরীত সাম্প্রতিক গণিতের বীজ 

তুমি ধন্য, তুমি ইয়াকি, অজ্ঞান হবার আগে তুমিই সশব্দ 

অস্থ্যরথান, তুমি নেশা, তুমি শীরা, তুমিই আমার ব্যক্তিগত 

পাপমুক্তি। আমি আজ পৃথিবীর উদ্ধারের যোগ্য । 


একবার হাসপাতালে যাও 


একবার হাসপাতালে যাও সুস্থ একটি আপেলের মতো 
শায়িত মুতিরা সব তোমাকে ঠোকুরাবে চোখে চোখে 
ছিমছাম নার্সেরা ঘুরবে, অবিশ্বস্ত নমত্তায় নত 

দৈনিক চাক্‌বির মতো আত্মীয়ের] মুহমান ধরাবাধা শোকে । 


কেউ বা ঘরৃৎরোগী, ফুস্ফুসে পোকা পুষছে কেউ 
মাতাল গোরার হাতে হাড়ভাঙ! কোণে একজন 
ডেটলের কটুগন্ধ নিয়ে আসে সাময়িক বাতাসের ঢেউ-_ 
এরা সব বেঁচে আছে, সাক্ষী আছে বুকের স্পন্দন । 


তুমি এসে লঘু পায়ে বসে। এক বোগিণীর পাশে 
স্স্থ করতল দিয়ে একবার ছুয়ে দাও বিবর্ণ শরীর 
দুধের অর্ধেক তাঁকে খেতে দিয়ে সরটুকু ফেলে দাও 

অলীক বিশ্বাসে 
ছুই চক্ষু দিয়ে বলো : চিরদিন এই পৃথিবীর 


একজন রোগার্ত থাকবে অন্যজন চিরদিন স্থথের প্রতীক । 
একজন বিকেলবেলা বহুদূর পথ ভেঙে হাসপাতালে এসে 

মাটির মানুষ হয়ে বসে থাকবে, অন্যজন দুই হাতে জানাপার শিক 
ধরে থাকবে প্রতীক্ষায়, প্রতীল্াার স্বাদ ভালোবেসে । 


শব : ২ 


আমায় অন্ুনরণ করে আঠাশ বছর পেরিয়ে আসা শব 
যেন তাকায় অতিকুসীদ্দ, যেন হরণ দাবি করে 


৫৯ 


৬৩ 


'ষেন আমার বুকের মধ্যে তু ত পোকার মতো নড়ে 
অনুসরণ অনুসরণ শব্দ শব্দ ও শব্দ 


অতিক্ষিদেয় খেয়েছিলাম সাতশো! বিবেক, শব্দ বললো, “আমি আছি? 
শব্দ আমায় ট্রাম ভাড়া দেয়, বায়োক্কোপে টিকিট কাটে 

খুনের রক্তে চৌখ ভেসে যায়, দৈবে ঘুরি ঘোর ললাটে 

অন্ধকারে মুখ দেখি না দুখের ভয়ে, শব বললো, 'আমি আছি! $ শব্দ 


আঠাশ বছর পবিত্রতার তুক শেখালো, বিণ! স্দেই আগাম লক্ষী, 
ও স্বর্ণ ও প্রেম ও বেশ্তা ও মধু শু কঃ ও দুখ 
ছায়া ও কাম ও মায়া ৬ ন্ব্গ ও পাপ গু অগ্নি 


আঠাশ বছর শিল্প ভেবে হাতে রইলো সবুজ খড়ি 
এখন এলাম খণের ভয়ে ইস্টিশানে তড়িঘড় 
কেউ দেখেনি শরীর আমার শরীরীভূত, জলে উঠলো তনু হন 


নাকি "ঠে । ৪2 অগ্ঠি 
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আঠাশ বছর অন্রসরণ যেন হবণ দাবি করে 
যেন আমার বুকের মধ্যে তুত পোকার মতো নড়ে 
অনুসরণ অনুনরণ শব্দ শব্দ মৃত্যুশব্দ | ও শব্দ 


“সকল ছন্দের মধ্যে আমিই গায়ত্রী” 


ছিলাম বাসনা লঘু, ছন্দ এসে আমাকে স্থস্থির হতে বলে 
প্রিয় বয়সশ্তের মতো! তার দস্তপংক্তি 
আমি তাকে দূর হয়ে যেতে বলি নতুন বন্ধু খোজে 
আমি ছন্দহীন হতে হতে ক্রমশ ধর্মদ্রোহী অগোপন 
পাষগড হয়ে যাই । 


তবু সে দরজার কাছে মুখ চুন, আমি তাকে পালস্কের নিচ থেকে 
জুতো মুখে করে আনতে হুকুম করেছি ! 
দ্বিধা! নেই, সে এনেছে, সমালোচকের কানে মেরেছে চগ্লল। 


সে আমার হাত ধরে স্কটিকবর্ণের এক নারীর সাম্গিধো 
টেনে আনে, মাত্রাহীন আও,ল তুলে নারীকে দেখিয়ে বলে, 

সকল ছন্দের মধো এই সে গায়ত্রী, ভূমি নাও, 
গায়ত্রীর মতো নারী শুয়ে আছে, বিশাল জঘন মেলে, 

পর্ন ভেঙে ইশারায় আমাকে উপুভ হতে নলে 
আমি তার শরীর বিস্তত করি, ছুই বক্ষদেশ ছিড়ে এ্মশ পয়ারে 
নিয়ে আসি, উরুদ্ধয়ে কিছু কথ্য অশ্লীলত। মিশিয়ে চকিতে 
খুলে ফেলি আরবের অলগ্ষার, যর্দিও নিশ্চিত 
কাঙাল কুকুর হযে মাঝে মাঝে আমি বড় মিল্নপ্রত্যাশী ৷ 


বহুদিন পর প্রেমের কবিত। 


বুকের ভিতরে যেন মুচড়ে উঠলে। একুশে এপ্রিশ 

একুশে এপ্রিল, ওকি চুলে ভিতরে কার ক্ষীণ বন্রমুষ্টি ? 
বিষয় লোভের মধ্যে ছুটোছুটি-_দুর শহর, অব্যক্ত মন্দিরে 
ব্রিজের অনেক নিচে চাদ, আঃ সহ হয় না এমন 'জ্যাৎস্সায় 
জলের বিমর্ষ শব্ধ, এক আনার টিকিট পেরিয়ে 

ওপারে পৌঁছুলে ট্রেন, স্টেশনের একুশে এপ্রিল 


বাজি দিয়েছিল । 


৬১ 


'চোরকাটা ভরা মাঠে মরা সাপ, যেও না ভিয়ার 

আর ওদিকে, দূরে কাছে কোথাও বা অপর সাপের 

অসহবাসের কষ্ট অতি বিষ হয়ে আছে, আমি 

মেয়েসাপ বড় ঘ্বণা করি*-*এত চীপা ফুল কোথায় ফুটেছে 

এমন সতেজ গন্ধ'''অথব! কি বী-হাইভ ব্রাপ্ডির? 

কথন খেয়েছে। ? আঃ! হোল্ড মি টাইট, আঃ, এমন ধারালো! 
নোখ রেখো না, উ, আ হা হু উ, আহ, আঃ, আ-_ 

বিষ নেই, আমার ঠোঁটে বা জিভে বিষ নেই, মৃত্যু নেই, আ-- 
হোন্ড মি টাইট ডিয়ার,***আমার শরীর নেই কাকে ধরবে, আ--- 
বিষ দিও না ঠোটে, প্লিজ, জরায়ুর মধ্যে একটা বিষপিগড দিও না 
আ1__-উ, হাঁ, ছ', উঃ, লাগে লাগে, আঃ আরো মারো, আমাকে নিষ্ুর ভাবে মারে" 


'কে ছিল তোমার সঙ্গে মা শেরি, কে ছিল সেই একুশে এপ্রিল ? 

ইংরেজি মোহাগ বাক্য কে বলেছে? অত ভয়ংকর জ্যোত্ন্ারাতে 

মানুষ নিষম অন্ধকার হয় 

চোখ মুখ চেনা যায় না, ভিজে ঘাসে শরীরে শরীর--. 

আই আম সিনা, সিনা দ! পৌয়েট, কে তোমায় বলেছিল ফিসফিসিয়ে, আমি ? 
দেখে! এই করল, অবিশ্বাস কত রুক্ষ, এই চোখ দেখে বোঝা যায় 
কতদিন পলক ফেলেনি, কলকাতা শহরে কোনে! কবি নেই, সবাই পুলিশ 
তাই ট্রাফিকের এত গণ্ডগোল, লঃন জালার চেয়ে অগ্নিকাণ্ডে কতটা স্থবিধে 
সকলেই জেনে গেছে, আমার মাথায় শীত, মাংসের ৰাজারে 

ভয়াবহ নামডাক, সরলতা ছিল সেই সন্ধেবেলা, আজ 

আমাকে আবার তুমি ডাক দেবে? কোথায় নদীর সেই ছলচ্ছল শব, দুরে 
বিষপ্ধ মাল্লার গান:** সেদিনের কথ। ভেবে কেন আজ খুনীর ব্দলে 

বুক ভরে কুয়াশায়, চোখ জাল! করে ওঠে, যেন একজীবন 

গাছের ছায়ায় এক বসে আছি, কোনোদিন নারীর হৃদয়ে 

হেলাইনি এই মাথা, বিম্মরণে এত কৃতম্নতা-_- 

এবার ফিরিয়ে নাও একুশে এপ্রল ! 

এবার ফিরিয়ে দেবো একুশে এপ্রিল আমি, ও মুকুট আমায় মানায় না । 


৬ 


হাওয়। এসে 


নারী শুধু মুখ লুকোবার জন্য, যখন ঝনায় দেখি মুখ 

তখন নারীর কথা মনে পড়ে, হাওয়ায় কার্পাসফুল ভেসে যায় $ 

হলুদ আচল মাখা যুবতীর পাশে বসে দেখি এ কার্পাসের ওড়াউড়ি । 
নদীর সম্মুখ 

ঢেকে গেছে কুয়াশায়, শোন! যায় ব্ন্যা-রোধ কামানের তুড়ি 

আচল সরিয়ে রাখি বুকে ঠাণ্ডা মুখ-_ 

হাওয়া এসে এ কার্পাসের মতো! নিয়ে যায় গাঙ্গেয় সভ্যতা 
“নারীকেও নিয়ে খায়”! 


এই হাত ছুঁয়েছিল 


আহা রে সোনার মৃতি, ওকি অবিরল ঝরে যাবে 

রান্তিরে, বোদ্দ,রে, বৃষ্টিপাতে, পরপুরুষের হাতে ? 
স্তনবৃন্ত দুটি কোন্‌ খোলা স্থুইচ.? ছুয়ে দিলে হাত কেঁপে ওঠে 
এই হাত ছুয়েছিল বহু ক্রমি, বুকে বাধ! পাশবালিশ, রক্ত, যেন 

রক্তের লালায় 

লৌভহাীন ডুবে মরা, এই হাত ছু'য়েছিল অশ্রুহীন চোখের চিৎকার 
এই হাত ছু য়েছিল 
এই হাত 
স্থড়ঙ্গের মতো। গলি, খুচরে। টাকা নিয়ে ছুটে বিদ্যুতের মতো1**- 
পিছনে জুতোর শব্দ, ঘুমন্ত আয়নার মুখে সিগারেট, এই হাত ! 


বুকের ভিতরে কোনো বাম্প নেই, কুয়াশায় অন্ধকারে তবু দেখা হল 
পুরোনো সিন্দুকে ষেন লুকোনো গিনির মতো! ঝলসে উঠলো! চোখ 


৬৪ 


স্তনবৃস্ত দুটি কোন্‌ খোলা সুইচ, ছুয়ে দিলে হাত কেঁপে ওঠে 

এই হাতেও কেপে ওঠে । 

ক” কোটি ভাক্তার আছে পৃথিবীতে ! পরশ্রামের মতো! সবগুলোকে মেরে: 
ওদের রক্তের হ্রদে বেচে উঠতে চাই । 

গাছের ছায়ার মতো জ্যোৎস্সা, এই জ্যোত্নার ভিতরে কেউ বেঁচে নেই । 
আকাশের নিচে গাছ, আধার পাতার ঝাড়, পাতার ভিতরে স্রোত, সেই 
শোতের শিরায় নির্মমতা ; আপাতত নির্মমতা আচল সরিয়ে 

বলে, "এ যে আলো, গেটে দাড়ানো মাসতৃতে। ভাই, আজ তবে যাই ? 


যাও, আর কোনোদিন তুমি এক অন্ধকারে গ্রীবা 

এনে! না আমার ক।ছে, খাও, আমি দাড়িয়ে রয়েছি 

বছুক্ষণ থাকবে।, আমি কুকুর আটকী'বো, যাও, আজ ভয় নেই 
আর কোনদিন নয় । আজ যাও, ভর নেই, দাড়িয়ে রয়েছি । 


এবার কবিতা লিখে 


এবার কবিতা লিখে আমি একট! রাজপ্রাসাদ বানাবে 
এবার কবিতা লিখে আমি চাই পনটিয়াক গাড়ি 
এবার কবিতা লিখে আমি ঠিক রাষ্ট্রপতি না হলেও 

ব্রিপাদ ভূমির জন্য রাখবো পা! উচিয়ে-_ 
মেষধ্পালকের গানে এ পৃথিবী বহুদিন ঝণী ! 


কবিতা লিখেছি আমি চাই স্বচ, দাদ! ঘোড়া, নির্ভেজাল ঘতে পক্ষ 
মুরগীর ছু ঠ্যা২ শুধু; বাকি মাংস নয় 
কবিতা লিখেছি তাই আমার সহন্্ ক্রীতর্দাসী চাই-__ 
অথবা একটি নাবী অগোপন, যাকে আমি প্রকাশে রাস্তায় জ'৮ ধরে 
দয়! চাইতে পারি। 


লেভেল ক্রসিংয়ে আমি দ্দাড়ালেই শ্তনতে চাই তোপধবনি 

এবার রূবিতা লিখে আমি আর দাবি ছাড়বে না 

নেড়ি কৃত্ত৷ হয়ে আমি পায়ের ধুলোর থেকে গড়াগড়ি দিয়ে আসি 

হাড় থেকে রক্ত নিংড়ে এখনো দাড়িয়ে আছি, ভিক্ষে চেয়ে মাজ্ষের 
চোখ থেকে মনু্ত্ব খুলে-__ 

কপালের জর, থুতু, গ্লেম্সা থেকে কবিতার জন্ত উঠে এসে | 

মাতাল চগ্ডাল হয়ে নিজেকে পুড়িয়ে ফের ছাই থেকে উঠে এসে 

আমার একলা ঘরে অসহায়তার মতো হাঁ-হা স্বর থেকে উঠে এসে 

কবিতা লেখার সব প্রতিশোধ নিতে দাড়িয়েছি। 


অচেন। 


তোমার হাতে গোলাপ, তুমি ফুলের কাছে খণী রইলে--. 
তোমার হাতে গোলাপ, তুমি ফুলের কাছে খণী রইলে-*. 
বাসের অমন ভিড়ের মধ্যে মেয়েটা 

আমাকে এক লাইন কবিত দিয়ে হঠাৎ, নত্র-নেত্রপাতে 
বেলগাছিয়ায় নেমে গেল বুন্তগোলাপ হাতে 

বাকিটা পথ রইলো! শুধু ঘামের গন্ধ, ব্রিজের ধুলে। 
তোমার হাতে গোলাপ, তুমি আমার কাছে খণী রইলে। 


দেখা হবে 


ভ্র-পল্পবে ভাক দিলে, দেখা হবে চন্দনের বনে-__ 
স্থগন্ধের সঙ্গ পাবে! প্রহরে বিজন ছায়ায় 
আহ] কী শীতল স্পর্শ হৃদয়-ললাটে, আহা, চন্দন, চন্দন 
দৃষ্টিতে কি শাস্তি দিলে, চন্দন চন্দন 

আমি বসে থাকবে! দীর্ঘ নিরালায় ! 
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প্রথম যৌবনে আমি অনেক ঘুরেছি 'অদ্ধ, শিমুলে জারুলে 

লক্ষ লক্ষ মহাক্রম, শিরা-উপশির! নিয়ে জীবনের কত বিজ্ঞাপন 
তবুও জীবন জলে, সমস্ত অরণ্য-দেশ জলে ওঠে অশোক আগুনে 
আমি চলে যাই দুরে, হরিণের ত্রস্ত পায়ে, বনে বনাস্তরে অন্বেষণ । 


জর-পল্লবে ডাক দিলে**.এতকাল ডাকোনি আমায় 
কাঙালের মতো! আমি এত একা, তোমার কি মায়া হয়নি, 
শোনোনি আমার দীর্ঘশ্বাম ? 


হৃদয় উন্মুক্ত ছিল, তবুও হৃদয় ভরা এমন প্রবাস !-.. 


আমার দুঃখের দিনে বৃষ্টি এলো, তাই আমি আগুন জ্বেলেছি, 
সেকিভুল? 

শুনিনি তোমার ডাক, তাই মেঘমন্দর স্বরে গর্জন করেছি, সে কি ভুল? 

আমার অনেক ভূল, অরণ্যের একাকিত্ব, অস্থিরতা, ভ্রাম্যমাণ ভূল! 


এবার তোমার কাছে-_-এ অন্য অরণ্য আমি চিনে গেছি 
এক মুহূর্তেই 
সর্ব অঙ্গে শিহরন, ক্ষণিক ললাট ছুঁয়ে উপহার দাও সেই 
অলৌকিক ক্ষণ 
তুমি কি অমূল-তরু, সিগ্ধজ্যে।তি, চন্দন, চন্দন 
দৃষ্টিতে কি শাস্তি দিলে চন্দন, চন্দন 
আমার কুঠীর দুরে ফেলে দেব, চলো যাই গভীর গভীরতম বনে । 


"গহন অরণ্যে 


গহন অবণ্যে আর বারবার এক যেতে সাধ হয় না 
'শুকনে। পাতার ভাঙা নিশ্বাসের মতো শব্দ 
তলতা বাশের ছায়া, শালের বল্লরী, 
সরু পথ 
কালভার্টে, টিলার জঙ্গলে একা বসে থাক কী রকম নিঝুম বিষণ্ন 
বড় হিংজ্র ছুঃখমন্ন। 
অসংখ্য আত্মার মতে। লুকোনো পাখি ও প্রাণী, অপাখিৰ নির্জনতা 
ফুলের স্থবর্ণরেখ! গন্ধ, সামনে দীথ উত্বাই_ 
অসহিষ্ণু জুতোর ভিতরে বালি, শিরদাড়া ব্যথা পেতে দ্বিধা করে 
কেনন। বুকের মধ্যে চাপা হাওয়া, করতলে মুখ । 
গহন অরণ্যে আর বারবার একা যেতে সাধ হয় ন।__ 
ওপু যেতে হয় 
বারবার “ফরে যেতে হয়। 


চিনতে পারে নি ? 


যে-কোনে। রাস্তায় যে-কোনো লোককে ডেকে বলো, 
তুমি আম।র বাল্যকালের খেলার সঙ্গী, 
মনে পড়েনা? 
কেন তোমার ব্যস্ত ভঙ্গি? 
কেন আমায় এড়িয়ে যাবার চঞ্চলতা৷ ! 
আমার অনেক কথা ছিল, তোমার জামার বোতম ঘিরে 
ূ অনেক কথা 
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এই মুখ, এই ভুরুর পাশে চোরা চাহনি, 
চিনতে পারো শি? 


যে-কোনো নাস্তায় ে-কোনে। লোককে ডেকে বলো, 
আমি তোমার বাল্যকালের খেলার সঙ্গী, 
মনে পড়েনা? 
আমর] ছিলাম গাছের ছায়!, ঝড়ের হাওয়ায় ঝড়ের হাওর 
আমর ছিলাম দুপুরে রুক্ষ 
ছুটি শেষের সমান ছুঃখ-_ 
এই গ্াখো সেই গ্রীবার ক্ষত, এই ষে গ্ভাথে চেনা আঙল 
এখনে ভুল ? 
মনে হয় না তোমার সেই নিরুদ্দেশ সখার মতো ? 
কেন তোমার পাংশ্ত চিবুক, কেন তোমার প্রতিরোধের 
কঠিন ভঙ্গি 
চিনতে পারো নি? 


যেকোনো রাস্তায় ঘষে-কোনেো লোককে ভেকে বলো, 
শক্রু নই তো, আমরা সেই ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী 
মনে পড়ে না? 
আমব। ছিলাম নদীর বাঁকে ঘৃণিপাকে সদ্ধেবেলা 
নিষিদ্ধ দেশ, ভাঙা মন্দির, ছু* চোখে ধোয়। 
দেবী মানবীর প্রথম দ্বিধা, প্রথম ছোয়া, আমৃতা পণ 
গোপন গ্রন্থে এক শিহরন, কৈশোরময় তুমুল খেলা-_ 
লুকোচুরির খেলার শেষে কেউ কারুকে খুঁজে পাইনি 
দ্যাখো সে মুখ, চোর! চাহনি 
একই আয়না 
চিনতে পারো না? 


স্ছায়ার জন্য 


গাছের ছায়ায় বসে বহুদিন কাটিয়েছি 

কোনোদিন ধন্যবাদ দিইনি বুক্ষকে 
এখন একটা কোনো প্রতিনিধি বৃক্ষ চাই 

বার কাছে সব কতজ্ঞতা 

সমীপেষু করা যায় । 
ভেবেছি অরণ্যে যাব-_ সমগ্র সমাজ থেকে প্রতিভ বুক্ষকে খুঁজে নিতে 

সেখানে সমস্তক্ষণ ছায়া 

সেখানে ছায়ার জন্য কৃতজ্ঞতা নেই 
যেখানে রক্তিম আলো নির্জনতা ভেদ করে খুঁজে নেয় পথ 
মুহুতে আড়াল থেকে ছুটে আসে কপিশ হিংস্রতা 
গাঢ অন্ধকার হলে আমি অসতর্ক অসহায় 

জান্চ পেতে বসে বলবো, 

বহুদিন ছায়ায় কেটেছে এ জীবখন-__ 
হে ছায়া, আমারই হাতে তোমার ধ্বংসের মন্ত্র 
বুকের ভিতরে ছিল শ্বাস-_-তার পরিক্রম! ঘুণি ছুনিয়ায় 
ভূঁতলে অশুভ শব্দ, আঁচের মতন লাগে পাতার বীজন-_ 

তবু শেখ বার 

পুরোনো কালের মতো বন্ধু বলে ডাকো 
বন্ধল বসন দা'ও, রসসিক্ত ফল, দ্বিধাহীন হয়ে একটু শ্তয়ে থাকি 

শেষ প্রহরের আগে 
এই হত্যাকারী হাঁতে শেষবাব প্রণাম জানাই । 
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ছুটি অভিশাপ 


সমুদ্রের জলে আমি থুতু ফেলেছিলাম 
কেউ দেখেনি, কেউ টের পায়নি 
প্রবল ঢেউ-এর মাথায় ফেনার মধ্যে 
মিশে গিয়েছিল আমার থুতু 

তবু আমার লজ্জা হয়, এতদিন পর আমি শ্তনতে পাই 
সমুদ্রের অভিশাপ । 


মেল ট্রেনের গায় আমি খড়ি দিয়ে একে ছিলাম 
নারীর মুখ 
কেউ দেখেনি, কেউ টের পায়নি 
এমনকি, সেই নারীপও চোখের তারা আক] ছিল নঃ 
এক স্টেশন পার হবার আগেই বৃষ্টি, প্রবল বৃষ্টি 
হয়তো বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়েছিল আমার খড়ির শিল্প 
তবু আমার লজ্জা হয়, এতর্দিন পর আমি শুনতে পাই 
মেল ট্রেনের অভিশাপ । 


প্রতিদিন পথ চলা কি পথের বুকে পদাঘ।ত ? 
নারীর বুকে দাত বসানো! কি শারীরিক আক্রমণ ? 
শীতের সকালে খেজুর রস খেতে ভালো-লাগা 

কি শোষক সমাজের প্রতিনিধি হয়] ? 
প্রথম কৈশোরে সরম্বতী-মৃতিকে আলিঙ্গন করা কি পাপ? 
এসব বিষয়ে আমি এখনো মনঃন্ডির করতে পারিনি 

কিন্ত আমি স্পষ্ট শুনতে পাই 

সমুদ্র ও মেল ট্রেনের অভিশাপ 


একদিন''' 


রঃ 


একদিন তোমার হাত ধরে জয়পুরের রাস্তা দিয়ে বেড়াবো, 
অসমাপ্ত পাহাড়কে বলবো, আমরা এসেছি । 
একটা শুকনো নদীর গর্ভে নেমে গিয়ে মরা ঝাঁকি 
হাতে তুলে নিয়ে বলবো, মনে আছে 
ঝাড়লঠনের বিচ্ছুরিত আলোর মতন আনন্দ খেল করবে শরীরে । 
কোনোদিন জয়পুর যাইনি, কিন্তু জানি কোথাও জয়পুর আছে-__ 
চিনতে আমার ভুল হবে না? 
ধ্বংসস্তূপে মাঝখানে একটা ভয়হীন মিনারে ঠেস দিয়ে 
হাওয়া থেকে আচল ফিরিয়ে আনবে তুমি 
তোমার মকর-মুখে। স্বর্ণ ক্ষণে রিনিঝিনি শব্দ উঠলে 
আমি লীয়মান স্ুর্যরশ্মির দিকে তাকিয়ে বলবো, 
এবার অস্ব! মন্দিরে ঠিক সাতটা] ঘণ্ট। বাজবে 
শুধু শব্দ নয়, তার প্রতিধ্বনি, শুধু অর্জন নয়, তার উপহার 
ফিরে আসবে তখন, কে যেন বলবে, জানতাম ! 
মর্সরে প্রতিফলিত মুখশ্রী প্রশ্ন করবে, সত্যি, সব মনে আছে ? 
আমি সব-কটা বৌতাম খুলে হেসে বলবো, 
বাঃ, জলের ধারে বসে থাকার ছবি কখনো মুছে যায়? 
প্রতিটি নিশ্বাস দীর্ঘ-_ এইরকম ছুংখহীন খুশীর মধ্যে 
হাত ধরাধরি করে ছুটতে ছুটতে শুনতে পাবো 
রাজপুতানীদের মান-ভাঙার গান 
কেউ উচ্চারণ করবে না, তবুও সবাই বলবে, 
£, কি সুন্দর বেচে আছি, উড়বে লাল রঙের ধুলো 
এক মুহূর্তের জন্য সমস্ত মৃতেরাও জেগে উঠে ধন্বাদ দিয়ে যাঁবে 
পাথুরে সবল রাস্তা যেখানে বাক ঘুরে ঢালু হয়ে নেমেছে 
সেখানে আমরা থমকে দীড়ালে ভেমে আসবে তরতাজা দৃশ্যের ত্রাণ 
মমুরের আত্মীয়ের মতন সন্ধ্যা অকম্মাৎ উল্লসিত হয়ে ঘোষণ করবে : 
এই নাও, আজ এই জয়পুর তোমাদের | 


৭১ 


বাণী-বন্দন! 


জাগো, জেগে ওঠে! বাণী, আজ অন্ধকার, আজ 

বড় বেশী তণ্চ অন্ধকার, আজ জাগার সময় 
ওরে বিষের পুত্তলি, তোর এত ঘুম ? 
পয়োমুখে বিষের ছুরির মতো! জিভ, এ বিষ দৃষ্টি 
এ দেহ্বল্লবীর বিষ ঘাম, এসবই তো এখন আধারে 
মান্ছষের প্রাণ চায় ; বাণী, কুহকিনী' 
আচমক। দুয়ার খুলে প্রেমিক ও পুজারীকে নীল করে! 
কবির ছু'কানে ঢচালো' প্রাথিত গরল আর শ্রেষ্ঠী কিংব৷ 

রাজপুরুষের 
ব্যাকুল ঠোটে ও মুখে ছোবলের মতো চুমু, লুন্ধ প্রতিহারী 
€তামার উন্মুখ স্তনে মুখ দিয়ে টানে গুপ্তবিষ, বিষ, বিষ 
অন্ধকার বিষে ভরে যাক্‌ 
বাণী, ওরে বিষকন্তা, তোর নগ্র শরীরের ছুলে ওঠা মোহিনী মায়ায় 
আযারিস্টটলকে তুই ঘোড়া কবূ, সূর্যকে ভ্রভঙ্গি হেনে 
শিরোপালোভীকে ছুই পদাঘাত উপহার দিয়ে 

প্রগাঢ তামসে তোর নাচের উৎসব শুরু হোক । 
আজ মনে হয় 
বাণী, তোর জেগে ওঠা সভ্যতার একমাত্র সুচিকাভরণ । 


মীরার অস্্রখ 


নীরার অস্থথ হলে কলকাতায় সবাই বড় দুঃখে থাকে 

সূর্ঘ নিবে গেলে পর, নিয়নের বাতিগুলি হঠাৎ জ্লার আগে জেনে নেয় 
নীরা আজ ভালো আছে? 

গীর্জার বয়ন্গ ঘড়ি, দোকানের রক্তিম লাবণ্য--_ ওরা জানে 
নীরা আজ ভালো আছে ! 

অফিস সিনেমা পাকে লক্ষ লক্ষ মাভিষের মুখে মুখে রটে যায় ্‌ 
নীরার খবর 

বকুলমালার তীব্র গন্ধ এসে বলে দেয়, নীর। আজ থুধী 

হঠাৎ উদাস হাওয়া এলোমেলো পাগলা ঘণ্টি বাজিয়ে আকাশ জুড়ে 
খেলা শুরু করলে 

কলকাতার সব লোক মুছু হাসে জেনে যায়, নীরা আজ বেড়াতে গিয়েছে । 


আকাশে যখন মেঘ, ছায়াচ্ছন্ন গুমোট নগরে খুব দুঃখ বোধ 
হঠাৎ ট্রামের পেটে ট্যাক্সি ঢুকে নিরানন্দ জ্যাম চৌবাস্তায় 
রেক্তোর য় পথে পথে মানুষের মুখ কালো» বিরক্ত মুখোশ" 
সমস্ত কলকাত। জুড়ে ক্রোধ আর ধর্মঘট, শুরু হবে লণগ্ডভগু 

টেলিফোন পোস্টাফিসে আগুন জ্বালিয়ে 

যে-ধার নিজগ্ হ্রৎস্পন্দনেও হরতাল জানাবে-_ 
আমি ভয়ে কেঁপে উঠি, আমি জানি, আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে যাই, গিয়ে বলি, 

নীরা, তুমি মন খারাপ করে আছে৷ ? 
লক্ষ্মী মেয়ে, একবার চোখে চাও, আয়ন! দেখার মতে। দেখাও ও মুখের মঞ্জরী 
নবীন জলের মতো! কলহাস্তে একবার বলো দেখি ধাধার উত্তর ! 
অমনি আড়াল সরে, বৃষ্টি নাযে, মানুষেরা সিনেমা ও খেল। দেখতে 
চলে যায় স্বস্তিময় মুখে 
ট্রাফিকের গিট খোলে, সাইকেলের সঙ্গে টেম্পো, মোটরের সঙ্গে বিক্সা 
্‌ মিলে মিশে বাড়ি ফেরে যে-যার ব্রাস্তায় 

সিগারেট ঠৌঁটে চেপে কেউ কেউ বলে ওঠে, বেঁচে থাকা নেহাত মন্দ না! 


৭৩ 


৭৪ 


আথেন্স থেকে কায়রো 


বিমানের মধ্যে আমি টাই খুলে ফেলে, সিট বেণ্ট সরিয়ে 
উঠে দাড়ালুম 
চিৎকার করে বললুম, কে কোথায় আছো? 
পেঁজা তুলোর মতন তুলতুলে মুখ ছু'জন হাওয়া-সথী ছুটে এলে! 
তখন মাথার ওপরে ও নিচে ভূমধ্য আকাশ ও সাগর 
মাঝখানে নীল মেঘ এবং রুপালি ফড়িং 
পিছনে সন্ধ্যেবেলার ইওরোপ জলছে দাউ দ্বাউ আগুনে 
সামনে প্রাচ্দেশ জুড়ে অন্ধকার 
আমি কর্কশভাবে বললুম, কোথায় থাকো এতক্ষণ, আমি 
আধঘন্টা আগে পানীয় চেয়েছি, 
তা ছাড়! আমার খিদে পেয়েছে-_ 
বালিকা-সাজ! দুই যুবতী অপ্রতিভ ভাবে হাসলো! 
সেই আগুন ও অন্ধকারের মাঝখানে নারী-হান্ত খুব অবাস্তর লাগে 
তার্দের শরীরের রেখাবিভঙ্গের দিকে চোখ পড়ে না 
ভূমধা সাগরের অস্তরীক্ষে নিজেকে বন্ধানমুক্ত ও সরল সত্যবাদী 
মনে হয় অকন্মাঘ__ 
পিছনে জলন্ত ইওরোপ, সামনে ভস্মপাৎ্ কালো প্রাচাদেশ 
এর মাঝখানে দাড়িয়ে আমি নিঃসঙ্গ ভারতীয়, আমি সম্রাটের বিবাগী পুত্র 
সমস্ত পৃথিবীর উদ্দেশে এখন আমি তীব্র কঠে বলতে চাই, 
আমার খিদে পেয়েছে, আমার খিদে পেয়েছে 
আমি আর সহা করতে পারছি না 
আমি কামড়ে ছিড়ে চিবিয়ে খাবার জন্য উদ্যত হয়েছি । 


ডাকবাংলোতে 


ফুটে উঠলো একটি ছুটি টগর 
কণ্ঠে মুক্তামাল। 
মরি মরি 
তোমরা আজ সকালবেলার প্রসন্নতা 
একমুহূর্ত শিশির ভেজা আলো৷ 
নর্মছলে তোমরা অপ্দরী | 


৬, 

“কি সুন্দর এ টগর ফুল ছুটো-_ 
খোঁপায় গুজবে! আমি 1, 
প্রাক্‌-যুবতী বারান্দার প্রান্তে এসে আখি তুললো-_ 
সগ্য ভোর, বিরল হাওয়া, ঠা রোদ 
সাংকেতিক প্লাখির ডাক, উপতাকায় নির্জনতা 
আমি বেতের ইজিচেয়ারে অলস । 

ফুলের থেকে চোখ ফিরিয়ে নারীর দিকে 
চোখই জানে চোখের মায়া, দৃষ্টি জানে স্থির পূর্ণতা 
একটি চাবি যেমন বন্ধ বন্দী মুক্তি, 

চাবির মতন 

এক পলকের চেয়ে দেখ! 

বললো আমায় : 
নারী ধতই বূপষী হোক, এই মৃহ্্তে মুকুটহীনা । 

শাহ 

চেয়ার ছেড়ে উঠে, বারান্দা থেকে নেমে 

টগর গাছের পাশে দাড়িয়ে 

আমি হাত বাড়িয়েছি 
হাত থেমে রইলো! শূন্যে 
পৃথিবী কাপে না, তবু কখনো কখনো মানুষের 

ভূমিকম্প হয় 


৭৫ 


সখ 


এত বাতাস, তবু দীর্ঘশ্বাস নিতে ইচ্ছে হয় না 
তুবনময় এই মোহিনী আলোর মধ্যে ছলে শুঠে বিষ্নতা 
হাত থেমে রইলো! শৃন্যে 
টগর গাছের পাশে হলুদ সাপ 
চোখে চোখ, হিম সম্ভাষণ 
কি তথা এনেছে তুমি, প্রহরি ? 
হলুদ সাপ সকালের মৃত্তিমতী স্তন্ধতাকে ভেঙে 
নেই ভাঙা-গলায় 
বলে উঠলে। 
ঘূর্ণী জলের পাশে একদিন দেখে নিও 
মুখের ছায়ায় রৌদ্র-ভ্রমরীর খেলা ! 


কেউ কথা রাখে নি 


কেউ কথা রাখে নি, তেত্রিশ ন্ছর কাটলো, কেউ কথ রাখে নি 
ছেলেবেলায় এক বোষ্টম্মী তার আগমনী গ্রান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল 
শুরু! ছ্বাদশীর দিন অন্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে । 


তারপর কত চন্দ্রভুক অমাবস্যা এসে চলে গেল, সেই বোষ্টমী 


আর এলো ন। 
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি । 


আমাবাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল, বড় হও, দাদাঠাকুর 
তোমাকে আমি তিনপ্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো 
যেখানে পন্মফ্ুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর 
খেল! করে ! 


নাদের আলি, আমি আবু কত বড় হবে। ? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ 
ফুড়ে আকাশম্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় 
তিনগ্রহরের বিল দ্বেখাবে ? 


একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারি নি কখনে। 
লাঠি-লজেন্ন দেঁখিয়ে চুষেছে লম্করবাডির ছেলেরা 
ভিথারীর মতন চৌধুরীদের গেটে দাড়িয়ে দেখেছি 

ভিতরে রাস-উৎ্সব 
অবিরল রঙের ধারার মধ্যে সুবর্ণকন্কণ-পর ফর্সা রমণীর 

কতরকম আমোদে হেসেছে 

'আমার দিকে তার! ফিরেও চায়নি ! 

বাব আমার কাধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিন, একদিন আমরাও "*- 


বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই 
সেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস-উত্সব 
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না"! 

বুকের মধ্যে স্থগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল, 
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালোবাসবে 

সেদিন আমার বুকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে? 
ভালোবাসাধ জন্য আমি হাতের মুঠোর প্রাণ নিয়েছি 
দুরস্ত ষাঁড়ের চোখে বেধেছি লাল কাপড় 
বিশ্বসংসার তন্নতন্ করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীলপন্ম 
তবু কথ রাখে নি বরুণা, এখনে! তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ 

এখনে! সে যে-কোন নারী ! 

কেউ কথা রাখে নি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথ! রাখে ন1 ! 


৭৯ 


শি 


শব্দার্থ 


এখন ইস্কুল বন্ধ, বালক সীমান্তে যায় চাল কিনতে 
চালের বাজারে বড় খুনস্থটি, চালের ভিতরে বহু হাত 
চোখ ও নিশ্বানময়, পথর ও কীট-ভরা, তবুও হৃগন্ধ ১ 
বালকের ভীরু হাত থলি খোলে, চেয়ে দেখে ওজনের কাটা-_ 
জলস্থল অন্তবীক্ষ আগ্রহে প্রত্যক্ষ করে বালকের স্ুুশিক্ষার দৃশ্ঠ 
মিকি দিতে তারাই শিখিয়ে দের, ওপরে চাপায় সজনে ডখটা 


মেঠো পথে ফিরে আসে । স্থবোধ বালক, তুমি ও চাল খেয়ে। না, 
বিক্রি করো, কিলো-তে আটআন লাভ, সেই ভালো, শোনো, 
চাল হলো শব্দ, কিন্তু তার অর্থ জেনে নিয়ে হাতে না তুললে 
শিক্ষা! অসমাপ্ত থাকে | শব্দ নয়, অর্থ ই ত্তে। শিক্ষার মহিমা । 
এখন ইস্কুল বন্ধ, তবু দিন দিন বাড়ে বাণকেন স্থশিক্ষার সীমা । 


নদীর ওপারে 


নদীর ওপারে ও কে? ও কি মৃত্যু? দাড়িয়ে রয়েছে 
: মুখে ভেজা হিম হাসি 
[হরথয়, ওকে বলো, আর আমি পাশা খেলতে ভালোবাসি না 
হিরণ্ময়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধা! একটু গাঢ় হলে 
নদীতে আচমন সেরে যজ্জছে বসবে 
হিরগ্নয়, ওকে বলো, আমি এই সন্ধ্যা একটু গাঢ হলে 
| আগুনে ঘিয়ের ছিটে দিয়ে তুলবো গ্রলয় নিনাদ- 


“নদীর ওপারে ও কে? ও কি মৃত্যু? দাড়িয়ে রয়েছে 
মুখে ভেজ। হিম হাসি? 
হিরখায়, ওকে বলো শর্বাণীর চিবুকে এঁ যে কাটা ঘ! 
ভনভনাচ্ছে নীল ডুমে। মাছি 
ওর! কি মৃত্যুর দূত? আমি আর পাশা খেলতে ভালোবাসি না_ 
নদীতে আচমন সেরে যজ্জে বসবো 
ওকে শেষবার বলো, রাত্রির আগেই যেন মৃত্যুদূত নীল ডুমো মাঝি 
উড়ে যায় প্রত্যুষের দিকে ! 


ছেলেটা 


এঁ ছেলেটা পাগল, 
ওর কথার কোনো মাথামুও্ড, ঠিকান। নেই ! 
এ ছেলেটা সমুত্রেরও সীমান! চায়, 
নদীর কাছে হাজির হয়ে 
নদীকে খুব সরল হতে মিনতি করে ; 
ভিখাব্বীকেও ত্যাগ শেখাতে চেয়েছিল, এ ছেলেটা এমন পাগলা, 
মৃত্যু দেখে শৈশবে যায়, 
লেবু পাতার গন্ধে নাকি অমরত্ব! 
নারীর বুকে শপথ রেখে ভেবেছিল, পাখির মতন পবিত্র প্রেম 
হাওয়ায় উড়বে 
হাওয়ায় উড়বে চোখের জল, যুদ্ধ যেমন মান্ষকে খুব 
হাসিয়ে মারে, 
এঁ ছেলেটা মানুষ দেখলে ধুলো কাদায় ছবি আকবে 
ধুলো! কাদাই ছিটিয়ে বলবে, ভালোবাসতে চেয়েছিলাম-_ 
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৮০ 


পৃথিবীময় গোপনকথা, পৃথিবীময় গোপনকথা 
অন্থ, সুখ, জননীমুখ, আকাশবাণী, ভোরের কাগজ 
ভরিয়ে শুধু গোপন কথা 
আলিঙ্গনে এত গোপন, রাজধানীতে এত গোপন 
মানুষভরা গোপনতাব্র ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে এঁ ছেলেটা 
বিষের ভাগ নিয়ে বিমান থেকে শুনতে লাফিয়ে পড়ে 
শৃন্ত থেকে ঘুরতে ঘুরতে, আকাশ, হিম-বাতাস থেকে 
চোখ সরিয়ে 
সভ্যতাকে ডেকে বলে__ 
এঁ ছেলেটা সভ্যতাকে হাসতে হাসতে থেকে বলে, 
আমায় অধংপতন থেকে রক্ষা করো । 


অরূপ রাজ্য 


মায়ের গোলাপ গাছে ঠিক একটি গোলাপের মতো ফুল 
ফুটে আছে 
চোখের মতন চোখে দেখতে পাই ভোরবেলার মতো ভোরবেলা_- 
দেশলাই কাঠিতে জ্বলে? বিশ্তদ্ধ আগুন, আমি লিগারেট মুখে নিয়ে 
ছাদ থেকে নেমে আসি প্রধান মাটিতে 
পায়ের তলায় ভিজে ঘাস ঠিক পায়ের তলায় ভিজে ঘাস। 


ছুঃথ নিষে ঘুম ভাঙলে ছুঃখ জেগে রয়, মানুষ ঘুমোয় ফের 
প্রহরীর বিবৃত জানুতে 
মানুষ না, আমি । আমার ঘুমস্ত চল! সাম্প্রতিক বাতানকে মনে করে 
শতাব্দী? হাওয়া 
মহিলাকে মনে করে স্বপ্ন । মহিলা না, নীরা । 


তার দৃষ্টি দুর্গা টুনটুনি হয়ে উড়ে যায়। স্বপ্ন 
তার স্তনে মল্লিক। ফুলের ভ্রাণ। স্বপ্ন 
নীরার হাসির তোড়ে চিকন ঝনার শব্দ ওঠে । এও ম্বপ্র-_ 
টুনটুনি, মঞ্লিকা, ঝর্না _ ধুল্যবলুন্িত এই পৃথিবীর 

অসীম ফসল হয়ে ফুটে আছে 
যেমন ফসল নীরা । আমি । দুঃখে সব স্বপ্ন হয় । 


ঈর্যাও ঘুমের ভঙ্গি । সেই ঈর্ধা নারী বা নীরার সর্ব শরীরের কাছে এসে 
শিকলের শব করে 

আমার ছু” চোখ তীক্ষ ছুরি হয়, প্রাসাদ-শিখর ভাঙে, 

ধ্বংস করে রাজনী তি-মঞ্চ, রূপাস্তর শুরু হয় 
মান্ধকে মনে হয় জলজন্ত, যোষিষ্প্রত্যঙ্গ ষেন খাস্ঠ 

ভালোবাসা জুন-মরীচ, নিশ্বাসে আগুন 

প্রতিটি প্রতাষ যেন রাত্রি ভোর, রোদ্দুর তখনই হয় ক্ষুরের ফলার মতো? 

কুক্ম কুমারী, মেঘ ছুঃসময়-_ সব স্বপ্র 


কখনে।| ঢুঃখের ঘুম শুরু হলে আমি জাগি, অবিকল চোখের মতন চোখে 
টের পাই সাম্প্রতিক হাওয়৷ 
সিগারেটে টান মেরে আমি খুসখুসে শব্দে হাসি 
বেঁচে থাকা এই রকম 
আমি এই অব্দপ রাজ্যের নাগরিক 
গোলাপচারায় ঠিক গোলাপ ফোটার মতে। দৃশ্ঠমান ফসলের নিজস্ব বিভাস 
পায়ের তলায় ভিজে ঘাস শুধু পায়ের তলায় ভিজে ঘাস। 


লস 


৬ (০৬) 


ভালোবাসা 


শরীর ছেলেমানুষ, তার কত টুকিটাকি লোভ 
সব সাঙ্গ হলে পর, ঘুম আসবার আগে 
নতুন টাকার মতন সরল নিরাবরণ 
ছুখানি শরীর | 
বিছানায় অবিন্ান্ত । 
ঠাণ্ডা বুকের কাছে ন্বেদময় মূখ 
উরুর উপরে আড়াআড়ি ফেলে রাখা! 
এইমাত্র লোভহীন হাত 
চরাঁচরে তীব্র নির্জনতা, এই তো! সময় ভালোবাসার-_ 
ভালোবাস! মানে ঘুম, শরীর বিস্থৃত পাশাপাশি 
ঘুমোবার মতো! ভালোবাসা । 


জয়ী নই, পরাজিত নই 


পাহাড় চূড়ায় দাড়িয়ে মনে হয়েছিল 
আমি এই পৃথিবীকে পদতলে রেখেছি-_ 
এই আক্ষরিক সত্যের কাছে যুক্তি মূর্ছা যায়। 
শিহরিত নির্জনতার মধ্যে বুক টন্টন্‌ করে ওঠে 
হালকা! মেঘের উপচ্ছায়ায় একটি মান দিন 
সবুজকে ধূসর হতে ডাকে 
আদিগন্ত প্রান্তর ও টুকরো ছড়ানো টিলার উপর দিয়ে 
ভেসে যাঁয় অনৈতিহাসিহ্ক হাওয়া 
অব্নণ্য আনে না কোনো কন্তুরীর ভ্রাণ 


কিছু নিচে ছুটস্ত মহিলার গোলাপি রুমাল উড়ে গিয়ে পড়ে 
ফণিমনসার ঝোপে 
নিঃশব্দ পায় চলে যায় খরগোশ আর রোদ্দ,র | 


এই যে মুহুর্ত, এই যে দীড়িয়ে থাকাঁ--এর কোনো অর্থ নেই 
ঝনার জলে ভেসে ষায় সমাটের শিরস্ত্রাণ 
কমলার কোয়া থেকে খসে পড়া বীজ ঢুকে পড়ে পাতাল গর্ভে 
পোল্কা ডট্‌ ছুটি প্রজাপতি তাদের আপন আপন কাজে বাস্ত 
বাবল। গাছের শুকনে কাটাও দাবি করেছে প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব । 
সব দৃশ্ঠই এখন নিরপেক্ষ 
আমি জয়ী নই, আমি পরাজিত নই, আমি এমনিই একজন মান্য 
পাহাড় চূড়ায় পৃথিবীকে পদতলে রেখে, আমার নাভিমূল 
থেকে উঠে আসে বিষণ, ক্রাস্ত দীর্ঘশ্বাস 
এই নির্জনতাই আমার ক্ষমাপ্রার্থী অশ্রমোচনের মুহুর্ত । 


পাথর 


খণ্ড পাথর, শৌগিনতায় তুই কি চাস্‌ সজীব হয়ে উঠে দাড়াতে ? 
অথবা তোর ভিতরে, অনেক ভিতরে, শিশুর রক্তাভ হাত যেমন কোমল 
সেই কেন্দ্রে 
অযুত বর্ধ সুপ্ঠ রয়েছে যে স্তব্ধতা, তাকেই অটুট রাখার নেশা 
ঢের বেশি বড়? 


৮৪ 


নীরার হাসি ও অশ্রু 


নীরার চোখের জল চোখের অনেক 
নিচে 
টল্মল্‌ 
নীরার মুখের হানি মুখের আড়াল থেকে 
বুক, বাহু, আঙুলে 
হড়ায় 
শাড়ির ক্মীচলে হাসি, ভিজে চুলে, হেলানো সন্ধ্যায় নীরা 
আমাকে বাড়িয়ে দেয় হাশ্তময় হাত 
আমার হাতের মধ্যে চৌবাস্তায় খেল! করে নীরার কৌতুক 
তার ছম্মবেশ থেকে ভেসে আসে সামুদ্রিক ভ্রাণ 
সে আমার দিকে চায়, নীরার গোধুলি মাখ! ঠোঁট থেকে 
ঝবে পড়ে লীলা লোপ্র 
আমি তাকে প্রচ্ছন্ন আদর করি? গুপ্ত চোখে বলি : 
নীরা. তুমি শান্ত হও 
অমন মোহিনী হান্তে আমার বিভ্রম হয় না, আমি সব জানি 
পৃথিবী তোলপাড় কর! প্লাবনের শব্ধ শুনে টের পাই 
তোমার মুখের পাশে উষ্ণ হাওয়া 
নীরা, তুমি শান্ত হও ! 
নীরাব লহান্ত বুকে আচলের পাখিগুলি 
খেলা করে 
কোমর ও শ্রোণী থেকে শ্রোত উঠে ঘুরে যায় এক পলক 
ংসারের সারাৎসার ঝলমলিয়ে সে তার দাতের আলো 
সায়াহ্ের দিকে তুলে ধরে 
নাগকেশরের মতো ওয্ঠাধরে আঙুল ঠেকিয়ে বলে, 
চুপ! 
, আমি জানি 
নীরার চোখের জল চোখের অনেক নিচে টল্মল্‌। 


ইচ্ছে 


কাচের চুড়ি ভাঙার মতন মাঝে মাঝেই ইচ্ছে করে 
ছুটে! চারটে নিয়মকানুন ভেঙে ফেলি 
পায়ের তলায় আছড়ে ফেলি মাথার মুকুট 
যাদব পায়ের তলায় আছি, তাদের মাথায় চড়ে বনি 
কাচের চুড়ি ভাঙার মতই ইচ্ছে করে অবহেলায় র 
ধর্মতলায় দিনহুপুরে পথ্ধের মধ্যে হিসি করি। 
ইচ্ছে করে ছুপুর রোদে ব্ল্যাক আউটের হুকুম দেবার 
ইচ্ছে করে বিবৃতি দিই ভাওতা মেরে জনসেবার 
ইচ্ছে করে ভাওতাবাজ নেতার মুখে চুনকালি দিই । 
ইচ্ছে করে অফিস যাবার নাম করে যাই বেলুড় মঠে 
ইচ্ছে করে ধর্মাধর্ম নিলাম করি মুগীহাটায় 
বেলুন কিনি বেলুন ফাঁটাই, কাচের চুড়ি দেখলে ভাঙি 
ইচ্ছে করে লগুতশু করি এবার পথিবীটাকে 
মন্তমেন্টের পায়ের কাছে দাড়িয়ে বলি 
আমার কিছু ভাল্লাগে না। 


জলের সামনে 


ব্রিজের অনেক নিচে জল, আজ সেইখানে ঝুঁকেছে মানষ 
কখনে। মানুষ হয়ে উঠি 'আমি, 
কখনো মাজষ নই, 
তবুও সন্ধ্যায় 
ব্রিজের থিলান ধরে ঝুঁকে থেকে মনে হয় অবিকল মানুষেরই মতো 
মান্গষের জল দেখা, জলের মানুষ দেখা 
পরস্পর মুখ $ 


৮৫ 


৮৬ 


মাছষ দেখেছে জল বহুদিন মানুষ দেখেছে অশ্রজল 
মান্ছষ দেখেছে মুখ অশ্রভেজা, ব্রিজের অনেক নিচে 
হিম কালো জলে 
কালো জল বহু উর্ধে দেখেছে কান্নায় সিক্ত গোপন কঠিন মুখ 
মানুষের মতে! | 
আসমুদ্র দয়াপ্রার্থ আবার বুষ্টির কাছে অতি পলাতক 
কখনো! নিথর জলে স্পষ্ট মুখ, কখনো তরঙ্গে ভাঙা হীন মানবীয় । 
জলের কিনারে এলে জলের ভিতরে যাওয়া, জলের ভিতরে 
মান্ষ যখনই যায় একা, তার অলঙ্ঘ্য শরীর 
মাতৃগর্ত বাস সম অগোপন ; 
অথব৷ না-হোক একা, 
বন্ধু ও সঙ্গিনী 
অদূরেই জলঘুদ্ধে ; একবার ডুব দিয়ে মীনচোখে দেখ। 
নারীর উরুর জোড়, খোলা স্তন কী রকম আশ্চর্ব সরল-_ 
জলেরই মতন সেও সজল, নীলের কালো, __সংখ্যাতীত জিভে 
জল তার সর্ব অঙ্গ লেহন করেছে, ঠিক যেরকম 
ূ মান্তষের হাত 
জলের ভিতরে গিয়ে নিজের শরীরটাকে চিনে নেয়, 
জলের ভিতরে 
সহান্যে পেচ্ছাপ করে লঙ্জাহীন ; বাতাসের মতো জল, পরাগ ছড়ায় । 
কখনো মানুষ সেজে সঙ্গীত সমেত আমি বসেছি নারীর 
কাছাকাছি সিন্ধুতটে সন্ধেবেলা, জ্যোৎস্না ভাঙে লাবণ্য হাওয়ায় 
আকাশে অসংখ্য ছিত্র, ঢেউয়ের চুড়ায় জলে ফস্করাস, 
দেখেছিল মুখ 
অথবা ঢেউয়ের দল মানুষের মুখ চেয়ে সার বেধে আসে-_ 
এমন উচ্ছল জল, মানুষের মুখ দেখা যেন তার আশৈশব সাধ । 
মানুষের ছল্পবেশে আছি, তাই চোখে আসে অশ্র 
মুখ ঢাকি। 


জীবন ও জীবনের মর্ম 


জীবন ও জীবনের মর্ম মুখোমুখি দীড়ালে 
আমি ভুল বুঝতে পারি 
আমার ক্ষম। চাইতে ইচ্ছে হয়। 
বুদ্ধের বুকের হাস ডান! ঝাপটায়, আমি মাংসলোভী 


বিশাল বৃক্ষের ছায়া জলে ভাসে-_ আমি তমশ্বান হয়ে ছুটে গেছি 
আমি ভুল বুঝতে পারি-_ 
বিশ্বাতিকে কতবার মনে ভেবেছি বিষঞ্নতা 
ট্রেন লাইনের পাশে এসে থমকে দাড়িয়েছে বনবাসী হরিণ 
কয়লাখনির ভিতবের অপরাহ্থের মতন উদ্দাসীনতা 
আমাকে নদীর পাশেও ম্োতহীন রেখেছে 

চঞ্চল হাওয়ায় উড়ে গেছে কৃতত্বতার হাসি 

আমি ভূল বুঝতে পারি 
আমার ক্ষম৷ চাইতে ইচ্ছে হয় । 


জীবন ও জীবনের মর্ম মুখোমুখি দাড়ালে, সেই মৃহুতের 
বিশাল জ্যোৎন্সা ষাঁবতীয় পাথিব ম্যাজিকের 
তাবুর মতন ঝড়ে উলটে যায় 
মেঘ জলম্তম্ত হতে গিয়েও ফেটে ইলশে গু ড়ি হয়ে ছড়ায় 
সমগ্র কৈশোর কালের নদীর পান থেকে ছিটকে পড়ে যায় 
গুন টানার মান্তষ 
বারো বছরের জন্মদিনে আমার কপালে মায়ের আঙল ছোয়া 
লাল টিপ 
মুছে গিয়েছিল কান্নায়, মুছে যায় নি। 
এখন আমার ভারতবর্ষের মতন ললাটে সেই কাশ্মীর, অর্থাৎ ছিধা 
আমি ভূল বুঝতে পারি , 
আমার ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়। 


৮ 


শব্দ 


বালি ঝুমকো, হলুদ নাভি, শৃন্তা হাস্য 
রুপালি ফল, নীল মিছিল, চিড়িক চক্ষু-*- 


চিড়িক না! সুখ ? চিড়িক শব্দে ঢযাড়া বসালুম 

রুপালি ফল, না রুপালি উরুত ? ছ্িদিম জ্যোতন। 

অমনি আমার বুকের মধ্যে ভয়ের ঘন্টা, ভ্রিদিম জ্যোত্নস! 
লিখে ভয় হয় 

দ্রিদিম না স্বতি? জ্যোৎনস্সা না জল ? অথবা! সাগর ? 

দ্রিদিম সাগর ? ঠিক ঠিক ঠিক ! নিরুপদ্রব | শুন্য হাস্য 

কুনকি কাফেলা, হাতেম তামস, শালু পালু লুস্‌ 

তামস? আবার ভূলের শব্দ, ভয়ের শব্দ, ( কাটতে কলম 
থরথর করে ) 

তামসের চেয়ে প্রগাঢ় আমার গরিমার কাছে শুন্য ভান্য 

অর্থের এত বিভ্রমে বহু অশ্রুবিন্দু, কুলুকুলু জল'"" 


কুলুকুলু বড় মধুর শব্দ, মধুর তোমার শবে শব্দ 
মন্দিরে বাজে দ্রিদিম ঘন্টা, জ্যোতৎন্সা উধাও, তাষস উধাও । 


নিসর্গ 


আমলকী গাছে ঠেস দিয়ে আছে শীত 
উড়ে গেল তিনটে প্রজাপতি 

একটি কিশোরী তার করমচা রঙের হাত মেলে দিল বিকেলের দিকে 
সূর্ধ খুশী হয়ে উঠলেন, 

তার পুনরায় যুবা হতে সাধ হলো । 


দ্বারভাঙ। জেলার রমণী 


'হাওড়াত্রিজের রেলিং ধরে একটু ঝুকে দীড়িয়েছিল 
স্বারভাঙা জেল! থেকে আসা এক টাট্‌ক1 রমণী 
ব্রিজের অনেক নিচে জল, সেখানে কোনো ছায়া পড়ে ন! 
কিন্তু বিশাল এক ভগবতী কুয়াশ! কলকাতার উপত্রত অঞ্চল থেকে 
গড়িয়ে এসে 
সভাতার ভূমধ্য অলিন্দে দাড়ালো 
সমস্ত আকাশ থেকে খসে পড়লো'ইতিহাসের পাপমোচনকারা বিষগ্নতা 
ক্রমে সব দৃশ্ট, পথ ও মান্চষ মুছে যায়, কেন্দ্রবিন্দুতে শুধু রইলো! সেই 
লাল ফুল-ছাপ শাড়ি জড়ানো মৃতি 
রেখা ও আয়তনের শুভবিবাহমূলক একটি উদাসীন ছবি-_ 
অকম্মাৎ ঘুরে দাঁড়ালে! সে, সেই প্রধান! মচক1 মাগি, গোঠের মল ঝামরে 
মোষ তাড়ানোর ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠলে, ইঃ রে-বরে-বে-বে 
মুঠো পিছলোনো স্তনের স্ধমূখী লঙ্কার মতো বোঁটায় ধাক্কা মারলো! কুয়াশ! 
পাছার বিপুল দোলানিতে কেপে উঠলো নাদত্রক্ষ 
আযাক্রোপলিসের থামের মতন উরুতের মাঝখানে 
'ভাটফুলের গন্ধ-মাখা যোনির কাছে থেমে রইলো কাতর হাওয়া 
ডোৌল হাত তুলে সে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, ইঃ রে-বে-রে-রে__ 
তখন দর্বনাশের কাছে সৃষ্টি হাটু গেড়ে বসে আছে 
তখন বিষগ্নতার কাছে অবিশ্বাস তার আত্মার মুক্তিমূল্য পেয়ে গেছে-** 
সব ধ্বংসের পর 
শুধু দ্বারভাঙা জেলার সেই রমণীই সেখানে দাড়িয়ে রইলো 
কেননা এ মুহূর্তে সে মোষ তাড়ানোর স্বপ্ন দেখছিল । 


তক 


উত্তরাধিকার 


নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম ভূবনভাঙার মেঘলা আকাশ 
তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর 
ফুসফুস-ভরা হাসি 
দুপুর পৌত্দে পায়ে পায়ে ঘোরা, রাত্রির মাঠে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা 
এসব এখন তোমারই, তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেল। 
আমার ছুঃখবিহীন ছুহখ ক্রোধ শিহরন 
নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম আমার যা-কিছু ছিল আভরুণ 
জ্বলস্ত বুকে কফির চুমুক, সিগারেট চুরি+ জানালার পাশে 
বালিকার প্রতি বারবার ভূল 
পরুষ বাক্য, কবিতার কাছে হাটু মুড়ে বসা, ছুরির ঝলম্‌ 
অভিমানে মান্থষ কিংবা মানুষের মত আর যাঁকিছুর 
বুক চিরে দেখা 
আত্মহনন, শহরের পিঠ তোলপাড় করা অহংকারের দ্রুত পদপাত 
একখান! নদী, ছু' তিনটে দেশ» কয়েকটি নারী-__ 
এসবই আমার পুরোনে। পোশাক, বড় প্রিয় ছিল, এখন শরীরে 
আট হয়ে বসে, মানায় না আর 
তোমাকে দ্বিলাম, নবীন কিশোর, ইচ্ছে হয় তে! অঙ্গে জড়াও 
অথবা দ্বণায় দূরে ফেলে দাও, যা খুশী তোমার 
তোমাকে আমার তোমার বয়সী সব কিছু দিতে বড় সাধ হয় । 


নীরার পাশে তিনটি ছায়। 


নীরা এবং নীরার পাশে তিনটি ছায়! 
আমি ধন্গুকে তীর জুড়েছি, ছায়া! তবুও এত বেহায়া 
পাশ ছাড়ে ন! 
এবার ছিলা সমুগ্যত, হানবে। তীর ঝড়ের মতো 
নীরা ছু হাত তুলে বললো, "মা নিষাদ ! 
ওর! আমার বিষম চেন! !” 
র্ণী ধুলোর লঙ্গে ওড়ে আমার বুক চাপা বিষাদ-_ 
লঘু প্রকোপে হাসলো নীরা, সঙ্গে ছায়া-অভিমানীর! 
ফেরানো! তীর আমার দৃষ্টি ছুঁয়ে গেল 
নীরা জানে না ! 


বন্দী, জেগে আছো £ 


চরাচরে অন্ধকার, নিঃশব্দ নিশীথে ডাক ওঠে : 
বন্দী, জেগে আছে! ? 
বন্দী কি ঘুমোয় ? নাকি জাগরণই তার বন্দীশাল! 
মাথার ভিতরে জাল! যাবজ্জীবন পল অন্ুপল 
পদক্ষেপে শিকলের শব্₹-_ তার নিঃসঙ্গতা, অন্ধাকুঠুরির 

ভিতরে স্বপ্লের মতো রোদ এসে 
জানায় অস্তিত্ব, এ কি নিষ্টরতা-_যে রয়েছে চিরকাল 

জেগে, তাকে প্রশ্ন 

বন্দী, জেগে আছে৷ ! 


নী ১ 


কহ 


'ষে রয়েছে চিরকাল জেগে তার হিংস্র কঠিন মুখ 
গরাদের ফাকে চেয়ে থাকে, তারও কপালের নিচে 
প্রশ্নের জ্বলম্ত ছুই শর + 
সমূহ প্ররুতি থেকে যে রয়েছে দূরে তার আধারে ঝলসানো! চোখ 
প্রেমের নিভৃত শিল্পে, পণ্যে পিপালায়, লোভে 
ও অত্যন্ত ঘুমন্ত সব মান্ষের খেলাঘরে 
প্রতিপ্রশ্ন ছুঁড়ে দেয় : 
স্বাধীন? স্বাধীন ? 


ইন্দির। গান্ধীর প্রত 


প্রিয় ইন্দিরা, তুমি বিমানের জানলায় বসে 
| গুজরাটের বন্যা দেখতে যেও না৷ 
এ বড় ভয়ংকর খেলা 
ক্রুদ্ধ জলের প্রবপস তোলপাড়ে উপড়ে গেছে রেললাইন 
চৌচির হয়েছে ব্রিজ, মৃত পশ্র পেটের কাছে ছন্নছাড়া বালক 
তরঙ্গে ভেসে যয বুদ্ধের চশমা বুক্ষের শিখরে মানুষের 
আপত্কালীন বন্ধুত্ব 
এই সব টুকরো দুশ্ঠ-_ এক ধরনের সত্য, আংশিক, কিন্ত বড় তীব্র 
বিপর্যয়ের সময় এই সব আংশিক সতাই প্রধান হয়ে ওঠে 
ইন্দিরা, লক্ষ্মীমেয়ে, তমার একথা! ভোলা উচিত নয় 
মেঘের প্রাসাদে বসে তোমার করুণ কন্বরেও 
কোনে। সার্বজনীন ছুঃখ ধবনিত হবে না 


তোমার শুকনে! ঠোট, কতর্দিন সেখানে চুঙ্ধনের দাগ পড়েনি, 
চোখের নিচে গভীর কালো! ক্লান্তি, ব্যর্থ প্রেমিকার মতে। চিবুকের রেখা 
কিন্তু তৃমি নিজেই বেছে নিয়েছো৷ এই পথ 
তোমার আর ফেরার পথ নেই 
প্রিয়দশিনী, তুমি এখন বিমানের জানলায় বসে 
উড়ে এসে না জলপাই গুড়ি, আসামের আকাশে 
এ বড় ভয়ংকর খেল! 
আমি তোমাকে আবার সাবধান করে দিচ্ছি-_ 
উচু থেকে তুমি দেখতে পাও মাইল মাইল শ্ন্তা 
প্রকৃতির নিয়ম ও নিয়মহীনতার সর্বনাশা মহিম' 
নতুন জলের প্রবাহ, তেজী শ্রোত-_ যেন মেঘল! আকাশ উল্টো 
হয়ে শুয়ে আছে পৃথিবীতে 
মাঝে মাঝে দ্বীপের মতন বাড়ি, কাগ্ডহীন গ|ছের পল্লবিত মাথা 
ইন্দিরা, তখন সেই বন্তার দৃশ্য দেখেও একদিন তোমার মুখ ফন্ধে 
বেরিয়ে ষেতে পারে, বাঃ কি সুন্দর ! 


ধান 


হলুদ শাড়ি আর পরো না, এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি 
ঘরে তোমার হলদে পর্দা । মিনতি করি খুলে রাখো ' 
এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি। 
এপাড়! জুড়ে সানাই বাজে, ওপাড়া জুড়ে শামিয়ানা 

ব্ন্ত মানুষ, সুখী মা্চষ, শঙ্খ আর উলুধ্বনি, লাল চেলি 
সবই থাকুক, বন্ধ রাখো গায়ে-হলুদ 
এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি। 


৪৩ 


আয় কাক আয় কাকের পাল আয়রে আয়-_ 
গোয়াল ঘরের পাশে দীড়িয়ে ছেলেটা ডাকে পুরোনে! হরে 
ও থোকা, তুই কাক ডাকিসনে, ও ডাক যে অলুক্ষুনে 
এ বছর আর নবান্ন নেই, বান এসেছে 
এবার মাঠে হলুদ ধান ফলেনি। 


দুপুরবেলা হলদে হাওয়া! উদান হয়ে ঘুরে বেড়ায় 
কোথাও কেউ কথ! বললে অভিমানের তুফান ওঠে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে থাকে হিম নিশীথের নীল জ্যোৎ্স। 
গায়ের পাতা হলুধ হয় তবুও ভয়ে 
মায়ের মুখ শিশুর মতো, জলে যেমন মেঘের ছায়া, থমথমে ভয়-_ 
ও মাঁ, তুমি ভয় পেও না 
শিশুর অবপ্রাশন হৰে বক্ত আলোর গোধূলি বেলায় । 


কৃতত্ব শব্দের রাশি 


চিঠি না-লেখার মতে দুঃখ আজ শিরশির কৰে ওঠে 

আঙুলে বা চোখের পাতায় 
নিউ মার্কেটের পাশে হঠীৎ দুপুররবেল! নীরার পদবী ভুলে যাই 
এবং নীরার মুখ ! 
জলে-ডোবা মানুষের বাতাসের জন্য হাকুপাকু-_ সেই অস্থিরতা 
নীরার মুখের ছবি-- দোনালি চশমার ফ্রেম, নাকি কালো ? 
স্তস্তের ঘড়িকে আমি প্রশ্ব করি, সোনালি? না কালো? 
ধন্ঠক কপালে বাক! টিপ, ঢাল চুলে বাতানের খুনসুটি 


৯৪ 


'তবুও নীরার মুখ অল্পষ্ট কুয়াশাময় 

'জালে ঘের! বকুল গাছকে আমি ডেকে বলি : 
বলো, বলো, তুমিও তো দেখেছিলে ? 
নীরার চশমার ফ্রেম সোনালি না কালো ' 


সিঁড়ির ধাপের মতে। বিম্মরণ বহু দূর নেমে যায় 
ভুলে যাই নীরার নাভির গন্ধ 
চোখের কৌতুকময় বিষতা 

নীরার চিবুকে কোনো তিল ছিল? 
এলাচের গন্ধমাখ। হানি যেন বাতাসের মধ্যে উপহাস 
বিশ্বাতির মধ্যে শুনি অধঃপতনের গাঢ় শব্ধ 
নিউ মার্কেটের পাশে হঠাৎ দুপুরবেলা 

সব কিছু ভুলতে ভুলতে আমার অস্তিত্ব 
শূন্য কিন্ত মগ্ন হয়ে ওঠে_ 
ছিড়ে যায় নীল পর্দ1, ভেঙে পড়ে অসংখ্য দেয়াল 
হিজল বনের হায়া চকিতে মেখের পাশে খেল৷ করে 
তীব্রভাবে বেজে ওঠে কৃতত্ব শব্দের রাশি, সেই মৃহুর্তেই 
চোয়াল কঠিন করে হাত তুলি, বজ মুঠি, ঝলসে ওঠে 

রক্তমাখা ছুরি । 


৫ 


নি 


সার। জীবন বেড়াতে এলে 


ব্রিজের নিচে মানুষ, তূমি 
সারাজীবন বেড়াতে এলে ? 

ফাকা জীবন, হলুদ ঘর, নোংর] জলে মেয়েলি তুলো। 
শরীরময় টুকরে1 ছিট, চুলের গন্ধ ঝাউবনের 
অসমীচীন মানুষ, তুমি সারাজীবন বেড়াতে এলে ? 
স্বণায় কাপে শরীর আমার, ভ্রমণ এত মাধুবীহীন ? 
তিরতিরিয়ে রক্ত ছোটে-_ ভ্রমণ শুনলে জলপ্রপাত 
ভ্রমণ শুনলে চুরি-সোহাগ, ভ্রমণ শুনলে রৌদ্রছায়! 
নগর ভর নারীর হাস্য, হীরের গয়না, কালো রুমাল 
সহ হয় না এমন জ্যোৎ্স্সা, সহ হয় না ট্রেনের ঘণ্টা 
ব্রিজের নিচে মানুষ তুমি বাদমী মুখ, 

সারাজীবন বেড়াতে এলে ? 


আরও নিচে 


সিংহাসন থেকে একটু নিচে নেমে, পাথরের 
সিঁড়ির ওপর বসে থাকি 
একা, চিবুক নির্ভরশীল 
চোখ লোকচক্ষু থেকে দূরে । 
«সম্রাটের চেয়ে কিছু কম সম্রাটত্ব' থেকে ছুটি নিয়ে আজ 
হলুদ দিনাবসানে পরিকীর্ণ শব্দটির মোহে 
মাটির মানুষ হতে সাধ হয় । এক-একদিন একরকম হয় । 


'আমার চোখের নিচে কালো দ্বাগ 

ব্যাণ্ডেজের মধ্যে একটা পোক] ঢুকলে যে রকম জাছুদগুসম কোনো 
মহিলার মতো 

নিয়তি বদল করে, আলো-ছায়াআলো ঘোরে শরীর নিভৃত সাহ্ছদেশে 

দপ করে জলে ওঠে হৃদয়ের পুরোনো বারুদ 

তেমনই দিনাবসান 

তেমনই মোহের থেকে মুক্ত নিচু টাদ₹_ 

সিংহাসন থেকে নেমে, হাত ভর] পশমের মতো রোমশ স্তব্ধতা । 


পাথরের মস্থণ বেদীর নিচে রুক্ষ মাটি, একটু দূরে পায়ে চলা পথ । 
সম্রাটের শেষ ভূত্য চিরতরে যেখানে শয়ান 
তার চেয়ে দুরে, সীমার যেখানে শেষ 
যেখানে উদ্ভিদ, জল মেতে আছে পাংশু ঈর্যায় 
যেখানে বিশীর্ণ হাত কাদার ভেতরে খোঁজে বালির ফসল 
তার চেয়ে দূরে 
যেখানে শামুক তীর খাছয পায়, নিজেও সে খাস হয় 
ভেসে যায় সাপের খোলস, সেখানেও 
আমার অতৃপ্তি বড় দীর্ঘশ্বাস বিষদৃষ্টি নিয়ে জেগে বয়__ 
মুকুট খোলার পর আমি আরও বন্ুদুরে নেমে যেতে চাই । 


তুমি 

তুমি অপরূপ, তুমি স্থষ্টির যথেষ্ট পুজা পেয়েছে জীবনে ? 

তুমি শুভ্র, বন্দনীয়, নারীর ভিতরে নারী, আপাতত একমাত্র তুমি, 

বাথরুম থেকে এলে সিক্ত পায়ে, চরণক মলযুগ চুম্বনে মোছার যোগ্য ছিল-_ 
তিন মাইল দূরে আমি ওষ্ঠ খুলে আছি, পূজার ফুলের মতে! ওষ্টাধর 

আমি পুরোহিত, দেখো, আমার চামর বাহু, ্বতোতসার প্লোক 

হৃদয় অহিন্দুঃ মুখ সৌ'মেটিক, প্রেমে ভিন্ন কোপটিক খৃষ্টান 


এ (৩৬) 


এ 


আশৈশব থেকে আমি পুরোহিত হয়ে উঠে তোমার রূপের কাছে খণী 
তোমার র্ধূপের কাছে অগ্রি, হেম, শস্য, হবি-_-পদাঘাতে পূজার আমন 
ছড়িয়ে লুকাও তুমি বারবার, তখন তন্ত্রের ক্ষোভে অসহিষু। আমি 
সবলে তোমার বুকে বসি প্রেত সাধনায়, জীবন জাগাতে চেয়ে জীবনের ক্ষয়, 
ওষ্টের আর্দ্রতা থেকে রক্ত ঝরে, নারীর বদলে আমি স্ত্রীলোকের কাছে 
মাথা খুঁড়ি, পুরোহিত থেকে আমি পুরুষের মতো! চোখে ক্রুরতা৷ ছড়িয়ে 
আঙুলে আকাশ ছই, তোমার নিঃশ্বাস থেকে লক্ষত্রের জন্ম হলে 

আমি তাকে কশ্যপের পাশে রেখে আসি। 


এ-রকম পূজা হয়, দেখো ত্রিশিরা ছায়ায় কাপে ইহকাল 

এমন ছায়ার মধ্যে রূপ তৃমি, রূপের কঠিন খণ বিশাল মেখলা 

আমি খণী, আমি ক্রীতদাস নই, আরাধন! মন্ত্রে আমি 
তোমাকে সম্পূর্ণ করে যাবো । 


কঙ্কাল ও সাদা বাড়ি 


সাদা বাভিটির সামনে আলো-ছায়া-আলো, একটি কস্কাল দাড়িয়ে 
এখন ছুপুর রাত অলীক রাত্রির মতো অরুণা রয়েছে খুব ঘুমে-- 
যে-রকম ঘুম "শুধু কুমারীর, ষে ঘুম ম্পষ্টত খুব নীল; 
যে স্তনে লাগে নি দাত তার খুব মুদছু ওগাপড়। 
তলপেটে একটুও নেই ফাট। দাগ, এ শরীর আঞঁও খণী নয় 
এই সেই অরুণা ও রুনি নামী পর] ও অপর 
সুখ ও অন্ুখ নিয়ে ওষ্টাধর, এখন রয়েছে খুব ঘুমে 
যে-রকম ঘুম শুধু কুমারীর, যে-ঘুম স্পষ্টত খুব নীল। 
১ 
সন্াসীর সাহসের মতে। শান্ত অন্ধকার, কে তুমি কঙ্কাল-- 
প্রহরীর মতো! একা, কেন বাধা দিতে চাও? কী তোমার ভাষা ? 


ছাড়ো পথ, আমি এ সাদ বাড়িটির যধ্যে যাবো । 

করমচ] ফুলের ভ্রাণ আলপিনের মতো এলে গায় লাগে 

থামের আড়াল থেকে ছুটে এলো হাওয়া, বহু ঘুমের নিশ্বাম ভরা হাওয়া 
আমি অরুণার ঘুমে এক ঘুম ঘুমোতে চাই আজ মধ্য রাতে 

অরুণার শাড়ি ও সায়ার ঘুম, বুকে ঘুষ, কুমারী জন্মের 

পবিত্র নরম থুম, আমি ব্রাহ্মণের মতো তার প্রার্থী । 


নিরস্ধ কঙ্কাল, তুমি কার দূত? তোমার হৃদয় নেই, তুমি 

প্রতীক্ষার ভঙ্গি নিয়ে কেন প্রতিরোধ করে আছে? 

অরুণী৷ ঘুমন্ত, এই সাদা বাডিটির দ্বারে তুমি কেন জেগে? 

তুমি ভ্রমে বদ্ধ, তুমি ওপাশের লাল-রঙা প্রাসাদের কাছে যাগ 

এখানে পাশা খেলা হয়, হু-র-রে চিৎকার ওঠে, হৃদয়ে হদয়ে শকুনির ঝটাপটি, 
তুম যাও 

ছাড়ো পথ, মামি এই নিদ্রিত বাড়ির মধ্যে যাবে। | 


নিরাভরণ 


পায়ে তোমার কাটা ফুটেছে, উচ্চাকাজ্ক। ? 

তুমি তা হলে পিছনে থাকো 
বন্ধ ছিলে উদাসীনতা, তোমারও সাধ গুহী হতে ? 

ডাইনে যাণ্ড 
পোশাক, তুমি ছিন্ন হবে? শান্তি, তোমার তৃষ্ পাবে? 
জিরোও এই গাছের নিচে 

হলুদ বই, জাদা বোতাম, রুতজ্ঞতা, চাবির ছু, বিদায় দাও 
আমার আর সময় নেই, আমি এখন * 
পেরিয়ে মজা! দিঘির কোণ, প্রণাম করে অরণ্যের সিংহাসন, সামনে ঘুরে 

দিগন্তের চেয়ে একটু দূরে যাবো । 


নক 


৩৫ 


প্রবাসের শেষে 


যমুনা, আমার হাত ধরে! । স্বর্গে যাবো । 

এসো, মুখে রাখো মুখ, চোখে চোখ, শরীব্রে শরীর 

নবীন! পাতার মতো শুদ্ধরূপ, এসো 

স্বর্গ খুব দূর নয়, উত্তর সমুদ্র থেকে যে-রকম বসন্ত প্রবাসে 

উড়ে আসে কলম্বর, বাহু থেকে শীতের উত্তাপ 

যে-রকম অপর বুকের কাছে খণী হয়, ষমুনা, আমার হাত ধরো, 
স্বর্গে যাবো। 


আমার প্রবাস আজ শেষ হলোঃ এরকম মধুর বিচ্ছেদ 

মান্ধষ জানেনি আর । যমুনা আমার সঙ্গী-_ সহস্্ রুমাল 

স্বর্গের উদ্দেশ্যে ওড়ে, যমুনা তোমায় আমি নক্ষত্রের অতি প্রতিবেশী 
করে রাখি, আসলে কি স্বাতী নক্ষত্রের সেই প্রবাদ মাখানে। 'অশ্র 
তুমি নও? 

তুমি নও ফেলে আসা লেবুর পাতার ভ্রাণে জ্যোত্নাময় রাত ? 
তুমি নও ক্ষীণ ধুপ? তুমি কেউ নও 

তুমিই বিস্বৃতি, তুমি শব্দময়ী, বর্ণ-নাবী, স্তন ও জজ্ঘায় 

নারী তুমি, 

ভ্রমণে শয়নে তুমি সকল গ্রন্থের যুক্ত প্রণয় পিপাস। 

চোখের নিশ্বাসে নারী, ম্বেদে চুলে, নোখের ধুলোয় 

প্রত্যেক অণুতে নারী, নারীর ভিতরে নারী, শূন্যতায় সহান্য সুন্দরী 
তুমিই গান্বত্রী ভাঙা মনীষার উপহাস, তুমি যৌবনের 

প্রত্যেক কবির নীরা, দুনিয়ার সব দাপাদীপি ক্রুদ্ধ লোভ 

ভূল ও ঘুমের মধ্যে তোমার মাধুরী ছুঁয়ে নদীর তরঙ্গ 

হয়, পাপীকে চুষ্বন করো তুমি, তাই দ্বার খোলে ন্বর্গের প্রহরী, 
তুমি এরকম ? তুমি কেউ নও 

তুমি শুধু আমার নমুন] । 


হাত ধরবো, স্বরবৃত্ত পদক্ষেপে নাচ হোক, লজ্জিত জীবন 

অস্তরীক্ষে বর্ণনাকে দৃশ্য করে, এসৌ, হাত ধরো । 

পৃথিবীতে বড় বেশী হুঃখ আমি পেয়ে গেছি, অবিশ্বাসে 

আমি খুনী, আমি পাতাল শহরে জালিয়াৎ, আমি অরণ্যের 
পলাতক, মাংসের দোকানে খণী, উৎ্মব ভাঙাব ছন্মবেশী 

গুপ্তচর ! 

তবুও ছিধায় আমি ভুলিনি স্বর্গের পথ, যে-রকম প্রাক্তন ত্বদেশ । 
তুমি তো জানে] না কিছু, না প্রেম না নিচু স্বর্গ, না জানাই ভালো 
তুমিই কিশোরী নদী, বিস্মৃতির শ্রোত, বিকেলের পুরস্কার '*. 


আয় খুকী, স্বর্গের বাগানে আজ ছুটোছুটি কবি । 


অভিম'নিনী 


ছিল নিঝঝুম পুক্করিণী 

জলে নামলো কে? 
এলো যে আজ অভিমানিনী গুলো জোকার দে! 
বুক জলে যায় আড় পানে চায়-_ 

যা না ঠাকুব্ঝি 
অভিমানিনী একা! নাইবে দেখবে শুধু স্থয্যি। 
টাপার বন্ন ঠোট ছু'খানি 


ভোমরাপান৷ অক্ষি 
অভিমানিনী ঘাটে রইলে দেখবে না কাকপক্ষী 
পুটুস করে সুয্যিও যে 

মুখ লুকিয়ে সাদাঁ_ 


চোখের মাথা খেয়ে রইলো মৌরল! আর চাদ] । 


পৃথিবীর নিচু কোণে 


পৃথিবীর নিচু কোণে, এই কলকাতার খুব অন্ধকার প্রান্তে 
এক প্রাচীন গুহায় 
শুয়ে আছি-_- 
প্রতিদিন ভান্গুকের সঙ্গে দেখা হয়। 
বিষম বিকেল উড়ে যায় স্ট্রাটোস্ষিয়ানের খুব কাছাকাছি স্বর্গে 
শিশুর ওষ্ঠের মত তরল অরুণ শুধু 
চুইয়ে পড়ে 
গীর্জার ঘড়িতে 
দমকল ছুটে গেলে আরতির ঘণ্টা! বলে ভ্রম হয় না 
অরণ্োন শুক্লপক্ষ নগরের পূর্বজন্ম স্থতি হয়ে ভাসে । 
বা হাতে বিষম ব্যথা, চোখে লাল ছিট 
আমি 
আহত বিমর্ষ গুহাবাসী 
নারীর ঈর্ধার মত ধারালো! পাথরে ঠেস 
দিয়ে রাখ 
ইহকালময় 
ছুই অবসন্ন কাধ 
রক্ত গন্ধ, উপচ্ছায়াময় রক্ত গন্ধ, যৌবনের হরিৎ্ বিষাদ । 
পশমের মত কালচে-নীল রোযা 
তরাই ভান্গুক তার ছুই থাব! তুলে 
হঠাৎ দাড়িয়ে ওঠে 
ঝলসে ওঠে মার্বেলের মতো দাত 
চাপা গর্জনের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী জেদ-- 
রাগ নয়, আমার বিষম অভিমান হয় 
রাগ নয়, আমার বিবম অভিমান হয়-_ 
নিরক্জম অশক্ত আমি, 
এই কি দ্বন্দের যোগ্য কাল? 


গুহ! ছাড়বে। না আমি যুদ্ধ করবো না, আমি 
তীব্র ধিক্কারের চোখে 
ভান্ুকের দিকে চেয়ে থাকি-- 


কাপুরুষ! 


পাঁশুটে হাওয়ার মধ্যে রক্তুগন্ধ, 
উপচ্ছায়াময় রক্তগন্ধ, যেন 
বৃজকীট ভেদ করে ছল্মুবেশী উরু । 
ম্লান চৈত্রসন্ধ্য। থেকে ভেসে ওঠে জুষ্টা রমণীর 
গুপ্ত হাহাকার 
টালিগঞ্জ থেকে দূর বেলগাছিয়াময় এক অরণ্যের 
পূর্বজন্মন্থতি 
হরিত্বর্ণের মধ্যে ছোপছোপ ধুসরত। দেখে হিম হয় । 


চে গুয়েভারার প্রতি 


চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী কৰে দেয় 
'আমার ঠোট শুকনে। হয়ে আসে, বুকের ভেতরটা ফাকা 
আত্মায় অবিশ্রাম বুষ্টি পতনের শব্দ 
শৈশব থেকে বিধগ্ন দীর্ঘশ্বাস 
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়-_ 
'বোলিভিয়ার জঙ্গলে নীল প্যাপ্টালুন পর! 
তোমার ছিন্নভিন্ন শরীর 
তোমার খোলা বুকের মধ্যখান দিয়ে 
নেমে গেছে 
শুকনে। রক্তের রেখা 
চোখ ছুটি চেয়ে আছে 


সেই দৃষ্টি এক গোলার্ধ থেকে ছুটে আসে অন্য গোলার্ধে 
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয় ! 
শৈশব থেকে মধ্য যৌবন পধস্ত দীর্ঘ দৃষ্টিপাত-_ 
আমারও কথ। ছিল হাতিয়ার নিয়ে তোমার পাশে দাড়াবার 
আমারও কথা ছিল জঙ্গলে কাঁদায় পাথরের গুহায় 
লুকিয়ে থেকে 
গ্রামের চরম মুহূর্তটির জন্য প্রস্তুত হওয়ার 
আমারও কথা ছিল রাইফেলের কুঁদো বুকে চেপে প্রবল ছুংকারে 
ছুটে যাওয়ার 
আমারও কথ! ছিল ছিন্নভিন্ন লাশ ও গরম রক্তের ফোয়ারার মধ্ো 
বিজয়-সঙ্গীত শোনাবার-_. 
কিন্তু আমার অনবরত দেরি হয়ে যাচ্ছে ! 


এতকাল আমি একা, আমি অপমান সয়ে মুখ নিচু করেছি 
কিন্ত আমি হেরে যাইনি, আমি মেনে নিইনি 
আমি ট্রেনের জানলার পাশে, নদীর নির্জন রাস্তায়, ফাকা 
মাঠের আলপথে, শ্শানতলায় 
আকাশের কাছে, বৃষ্টির কাছে, বৃক্ষের কাছে, হঠাৎ-ওঠা 
ঘুণি ধুলোর ঝড়ের কাছে 
আমার শপথ শুনিয়েছি, আমি প্রস্তুত হচ্ছি, আমি ূ 
সব কিছুর নিজন্ব প্রতিশোধ নেবো! 
আমি আবার ফিরে আসবে 
আমার হাতিয়ারহীন হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছে, শক্ত হয়েছে চোয়াল, 
মনে মনে বারবার বলেছি, ফিরে আসবে ! 
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয়__ 
আমি এখনও প্রস্তত হতে পারি নি, আমার অনবরত 
দ্বেরি হয়ে যাচ্ছে 
আমি এখনও সুড়ঙ্গের মধ্যে আধো-আলে! ছায়ার দিকে রয়ে গেছি, 
আমার ছেরি হয়ে যাচ্ছে 
চে, তোমার মৃত্যু আমাকে অপরাধী করে দেয় । 


১৪৪ 


মাল্লা 


নৌকায় মাঝি চারজনা, হাল দাড় মোটে তিনখানি 

ছয় চোখ করে জল ঘোলা ছুই চোখ মুদে বয় ধ্যানী । 
সাদ পাল চায় পশ্চিমে যায় নায়ের গলুই দক্ষিণে 
একজন] হাসে তিনজন! ভাবে, বাধ্‌ চলে যায় পথ চিনে ॥ 


বিজ.লি হানলো আকাশ ছু'খান জল উঠে পড়ে গম্বজে 
কবি কয়, ওরে মূর্খ মাল্লা, ঘুমায়ে পড়গা চোখ বুজে । 


হামন্‌ রাজার বাড়ি 


গায়েতে এয়েছে এক কেরামতি সাহেব কোম্পা'ন 
কত তার ঢণাড়াক্যাড়া__ মান্তষ না পিপীলিকা, ঘা রে ছুটে যা 
যা রে যা গ্যাথ গা খেলা হুরীব নাচন আর 
ভাড়ের কেরদা নি 
এখেনে এখন শুধু মুখোমুখি বসে রবো আমি আর হাসন্‌ রাজ। | 


আলাভোল। হাওয়া! ঘোরে, তিলফুলে বসেছে ভোমর 

উদ্‌লা নদীটি আজ বড়ই ছেনালি 

বিবয় বুঝলে দাদা, ভূলাতে 'এয়েছে ও যে ছুলায়ে কোমর, . 
যা বেটা হারামজাদী, ফাক মাঠে দিব তোর মুখে চুনকালি। 


কও তো হাসন্‌ নাজা, কি বৃত্তান্তে বানাইলে হে মনোহর বাড়ি ? 
শিয়রে শমন, তুমি ছয় ঘরে বসাইলে জানালা-_ 

চৌধুগ্ি বাগানে এত বাঞ্চাকল্পতরুর কেয়ারি 

ছুনিয়া আন্ধার তবু তোমার নিবাদে কত পিদ্দিমের মাল! ! 


জাতে ঠেকায়ে খুত্‌নি হাসন্‌ চিন্তায় বসে, 
মুখে তার মিটিমিটি হাঁসি 
কড়ি কড়ি চক্ষু ছুটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে দেখে জমিন্‌ আশমান 
ফিসফিসায়ে কয়, বড় আমোদে আছি রে ভাই, ছয়টি ঘরেতে এ যে 
ছয় দাসদাসী 
শমন আসিলে বলে, তিলেক দাড়াও আগে দেখে লই 
পঙ্খের নকশায় পইড়লে। কিনা শেষ টান। 


বিদেশ 


ঠোট দেখলে বুঝতে পারি, তুমি এদেশে বেড়াতে এসেছো! 
এ গ্রীবা, এ হুরুর শোভ1 এ দেশী নয়__ 

কপালে এ চূর্ণ অলক, নিমেষ-হারা দৃষ্টি পলক 

এ মুখ, এী বুকের রেখা! এদেনী নয় ! 


বৃষ্টি থাম! বিকেলবেলায় পথ ভরেছে শুকনে৷ কাদায় 
আমরা সবাই কাতরঃ বুকে পাথর 
তোমার পা! মাটি ছুঁলো না 
তোমার হাসি পাখি-_ তুলনা 
তুমি বললে, "আবার বৃষ্টি নামুক ! 
আমর] সবাই বূপ চেয়েছি 
ধর্ম অথ কাম চেয়েছি 
তোমার হাতে শুধু ছু' মুঠো বালি! 
কক্ষ দিনের মতন আমর] রুক্ষতাময় তৃপ্তিহারা 
আগুন থেকে জল আগুন, চক্ষু থেকে অগ্রিধারা 
তুমি হাওয়ার শূন্য ফসল দেখতে পেয়ে 
বাজলে করতালি! 


এ পৃথিবী বিদেশ তোমার, 
কত দিনের জন্য এলে ? 
বেড়াতে আসা, তাই তো মুখ অমন স্থখ-ছোয়া ! 
যদি তোমায় বন্দী করি, 
মুঠোর মধ্যে ভ্রমর ধরি 
দেবতা রোষে হব ভম্ম ধোয়া? 


চন্দনকাঠের বোতাম 


যেমন উপত্যক1 থেকে ফিরে এসেছে বহুবার পাহাড়ের চুড়ায় ওঠ হয়নি 

যেমন হাত অঞ্চলিবদ্ধ করেছি বহুবার কখনে। কোনে! প্রার্থনা জানাইনি, 

যেমন নারীর কাছে মৃত্যুকে সমর্পণ করেছিলাম 

মৃত্যুর কাছে নারীকে 

যেমন বৃক্ষের কাছে জহলাদের মণ গিয়েছি কুঠার হাতে 

উপকথার কাঠরেকে করেছি উপহুস 

যেমন মানুষের কাছে আমিও মাগ্ুষ সেজে থাকতে চেয়েছিলাম 

রুতজ্ঞতার বদলে ফিরিয়ে নিয়েছি মুখ 

যেমন স্বপ্নের মধো নিজের শৈশব দেখেও চিনতে পারিনি 

লোকের মধো শিশুকে আদর করেছি লৌকিকতাবশ-ত 

ডাকবাংলোর বন্ধ দরজার সামনে চাবির বদলে হাতুড়ি চেয়েছিলাম 

যেমন ঝামরে-পড়া অন্ধকারের মধ্য থেকে সর্বাঙ্গে উঁসো কালি মেখে 

এসেছিলাম আলোর কাছে 

যেমন কুকুরের দাতে বারবার ছুয়েছি স্তন ও ওসমূহ 

আলজিভ-ছোয়! চুঙ্গনৈও তৃষ্ণা মেটেনি 

যেমন জ্যোত্ল্সার মধ্যে গন্ধরাজ ফুলগাছের পাশে দেখেছিলাম এক বোবা-কালা 
প্রেত 

যেমন বুদ্ধ পৃণিমার বাত্রে গলা মুচড়ে মেরেছিলাম ধবল হাস 


কান্স। লুকোবার জন্য নদীতে নান করতে গিয়েছি 

যেমন অন্ধ মেয়েটির কঠন্বর মনে হয়েছিল আমার পূর্বজন্মের চেনা 

অত্যন্ত মমতায় আমি তাকে উপহার দিয়েছিলাম রুপে! বাধানো আয়না 

যেমন ফিরে আমবে। বলেও ফিরে যাইনি বেশ্টার কাছে 

সমুদ্রের কাছেও আর যাইনি 

ফিরে যাইনি ধলভূমগড়ের লাল ধুলোর বাস্তায় 

খগুকারণ্যে নিবীসিতা ধাই-মার কাছেও যাওয়! হয়নি 

যেমন ঠিকানা হারিয়ে বহু চিঠির উত্তর লেখা হয় না 

'তবুণ জেগে থাকে অভিমান 

যেমন মায়ের কাছেও গোপন করেছি শরীরের অনেক অস্থখ 

যেমন মনে মনে গ্রহণ কর1 অনেক শপথ কেউ শুনতে পায়নি বলেই মেনে 
চলিনি 

যেমন কাটা বেধার পর বক্তদর্শনে শুযাস্তের আবহমান দশ থেকে ফিরে আসে 

চোখ 


তেমনই এই চৌতিরিশ বছরে এক ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে আমার চকিতে 
দিকত্রম হয় 

বুক্ষসারি ছুটে যায় আমার আপাতগতির বিপরীত দিকে 

পুকুরে সানের দুশ্ঠ মুহূর্তের সত্য থেকে পরমুহূর্ঠের অলৌকিক 

আমার বুক টনটন করে ওঠে অথচ নির্দিষ্ট শোক নেই 

সেজন্য সান্বনার কথা মনে আসে না 

আয়ুর সীমান। কেউ জানে না, ভাই মনে হয় অনেক কিছু হারিয়েছি 

কিন্তু মুহূর্তের সত্যেরই মতন, সেই মুহুতে শুধু মনে পড়ে 

ইকশোরে হারিয়েছিলাম অতি প্রিয় একট] চন্দনকাঠেন বোতাম 

এখনও নাকে আমে তার মৃছু সুগন্ধ 

শুধু সেই বোতামট] হারানোর ছুঃখে 

মামার ঠোটে কাতর ক্ষীণ হাসি লেগে থাকে । 


